ONE
结婚不过半年，林朗便甩给我两个字：离婚。
曾经想过婚姻会将激情消磨殆尽，也许有一天我和林朗会离婚。但离婚来得这样快，却是我万万没有预料到的。
他的声音冷得可以立即把我冻成冰棍。我这才明白他不是开玩笑，但却不清楚原因。林朗收拾了几件衣物，说：“暂时不想离婚也可以，先分开吧。”
他一只脚已经踏出门外了，我才开口：“给我一个理由。”
“丁毅。”
这两个字是从他牙齿缝里挤出来的。
一种尖锐的疼从心底最深处开始冒上来。一侧的镜子里，我看见泪水在脸颊滑落。
原来所有的幸福都是假象。
在我已经忘记了往事的时候，别人却兴致勃勃地把它重新翻出来，秋后算账。
TWO
新婚的喜气，尚还浓烈。门上、镜框里的喜字未曾脱落，客厅里的彩球也还悬挂在天花板上。法式的大床上，林朗的余温犹在。枕头上是他留下的淡淡的烟草味儿。
我想起了丁毅。我的初恋，我的第一次。
我读大学的时候，因为家境的原因，利用假期在一家广告公司打工，给他们写写文案什么的。丁毅是做广告策划的，为人坦率沉稳，既有深厚的专业知识，又有帅气的相貌，言谈幽默有趣，和大学里稍嫌青涩的男同学相比，他的成熟和男人味让我深深地沉迷。
我和丁毅相爱了。我记得很清楚，1995年六月的一个周末，我和丁毅在一起吃完晚饭后，我们去了他租住的小屋。我们都喝了点酒，丁毅抱住我说他已经压抑了很久，也已经盼望了很久。我感觉我的脸红得就像火焰一样，心也咚咚地跳个不停。那个夜晚，对我而言，过后的感觉是十分突然的，也谈不上什么快感，甚至还有几分尴尬。
但我渐渐领会了性爱的美好，特别是和我心爱的男人在一起。我偷偷地和丁毅在他的出租屋里同居了。我们一起设想着美好的未来，计划着我一毕业就结婚。
也许是老天惩罚我们的越轨吧，九月开学不久我发现自己怀孕了。我和丁毅悄悄地到医院做人流手术。从冰冷的手术台上下来，我发现系主任站在我的面前。
我到现在也不清楚是哪个环节出了错，让我的事情大白于天下，整个校园因此而沸沸扬扬。一个月后，我被开除了。即使是今天，这样的事情也不会轻易得到校方原谅，更何况是七八年前？
我和丁毅光明正大地住在了一起，谁也没有权利干涉我们的交往了，在我付出了除名的代价后。但我们的感情却开始出现问题。也许是因为我觉得自己付出了太多吧，所以想加倍地从丁毅身上补偿回来。丁毅努力地想要对我好，他觉得对我有愧，但这样的爱情未免太沉重，我们开始了争吵。每一次争吵，只要我说出“我因为你什么都失去了”之类的话来，丁毅会立即哑口无言。
到最后，我们彼此只剩下了互相伤害。某一天早晨，丁毅出去以后就再也没有回来。他留给我短短的一封信，说他决定结束这段感情，他觉得太累。
丁毅就这样走出了我的生活。我已然进退失据，他的离去让我几近疯狂。
我在那里，失去了我的学业和初恋。
那个城市，叫上海。
我离开上海回到了重庆。我用了五年的时间来抚平心中的伤痛。我在新的工作新的环境中重新发现了生活的可爱，渐渐地忘记了丁毅，到最后终于走出了那段往事。
THREE
我和林朗是由相亲开始的。很多人都不喜欢相亲这种方式，我却喜欢，我喜欢打扮得漂漂亮亮地和某个男人吃饭喝茶然后再决定是否继续交往下去。
有人说，喜欢相亲的女人要么是嫁不出去，要么就是对生活充满热情，总觉得希望就在眼前。我既担心嫁不出去，又因为有一种新生的感觉，所以热情十足。
林朗大学毕业后就在父亲的公司里任职，少年得志，自然英气勃发，我真是打心眼里喜欢他。
林朗说他喜欢我的温柔漂亮和勇气。相处半年时间后，准备结婚时，我曾经想过是否把那件事情告诉林朗，转念一想，都过去那么多年了，我和丁毅的那场爱情早已经成为往事，有什么必要告诉他呢，都是近三十的人了，谁没有一点自己的往事？
就像多年前我不知道校方是如何知道我的事情一样，我仍然不知道林朗是如何知道丁毅的。
我不想去问。他是如何知道的根本与我无关，反正所有的结局都是一个：他知道了。
我只想挽救我短命的婚姻。
我打林朗的手机，说：“你听我解释。”
他说：“是否告诉我没有此事。”
我说：“确有此事。”
他有些怒：“既然如此，还有什么可说。”
话筒里就只剩下收线的嗡嗡声。
我锲而不舍地拨打林朗的手机，他十分不耐烦：“你究竟想要怎样？”
我说：“我想和你谈谈。”
他终于同意。
我十分不愿意细说从前，那些伤口都已经结疤了呀，重新揭开照样会血淋淋的。但在林朗的逼视下，我不得不开始讲述。往事开始一点点地痛，我的泪水开始肆意横流，那一刻，我莫名地恨起林朗，他有什么权利逼我讲述不堪回首的往事？就因为他是我的丈夫吗？
林朗愤恨地质问：“你为什么不早告诉我？”
我说：“你认为有这个必要吗？不是你提起，我早已经忘了。我全身心地投入对你的爱中，过去了那么多年的往事会影响这份爱吗？”
他说：“你太自私了，你怎么不想想我的感受啊，作为男人，我抬得起头来吗？我一直以为，以为你冰清玉洁……”
我几近崩溃了：“我怎么不冰清玉洁了？我清清白白谈恋爱，我有错吗？难道我八年前谈恋爱还要对你负责吗？”
“那你为什么不告诉我？是不是怕我不娶你？你敢说你不自私？”林朗逼视着我。
我给了他一个耳光。
FOUR
我为什么没有告诉他？
因为我觉得在遇到他以前，我是属于自己的。有人说过：一个女人，跟一个男人是一样的，在遇到他们真心爱上并且愿意终身相守的另一半之前，他们都仅仅属于他们自己，他们有权决定自己做什么，不做什么，他们只对自己的选择负责，并不承担对没有到来的另一半的责任。
我喜欢这段话。我也认同这段话。我在二十八岁的时候才认识林朗，之前的二十八年是属于我自己的。
我不后悔和丁毅的那一段感情，当初是因为爱才走在一起，虽然做错了事，但我也因此承担了带来的后果，我觉得我能对自己的青春往事负责。
那只是我一个人的往事。我没有告白的义务。
林朗想当然地认为我在他之前没有故事，是他的天真，是男人的一厢情愿罢了。其实，以他的阅历，应是不难想到的，为什么就解不开这个结呢？
林朗固然优秀，但我也是一个同样优秀的女人，我有对爱情忠诚的品质，有对家庭负责的品质，我的往事只是一段失败的初恋，它丝毫不影响我的人品；相反，因为这段往事，我变得豁达睿智，温柔大度。
{#_page_#}我知道林朗也曾经有过失败的爱情，我并不是他生命中的第一个女人，那是他的往事，是在我之前的故事，我没有权利追究，我充分地尊重他。
也因此，我以为林朗也会充分地尊重我。
所以，我没有告诉他。
越想越不甘心，一想到林朗这会儿可能正美美地睡大觉，我就气愤，毫不犹豫地拨打他的电话。
电话一通，我就说：“林朗，你应该去看心理医生。”
然后不等他说话，我就说：“现在这个社会，女人在婚前有自己的性经历是正常的。一个真正聪明的男人，要看重现实，不要被那一张薄薄的膜愚弄，须知，一张处女膜并不代表什么，最重要的是她的心灵世界，她的精神品质……”
末了，林朗懒洋洋地说：“我还用得着去看心理医生吗？你不就是一个心理医生吗？”
我哭了，我说：“林朗，你还爱我吗？”
林朗沉默了，然后说：“我想还是爱你的吧，否则我不会这么痛苦。让我一个人静静地呆几天，好好想一想再说吧。”
几天后，林朗回家了。
我扑在他怀里，喜极而泣。
他捧起我的脸，说：“宝贝，我决定原谅你了，说一声‘对不起’，我们一切重新来过。”
他语气里施舍的意味让我感觉刺耳，仿佛这一场婚姻的命运的决定权全在他一个人手里。我说：“我并没有做错什么，在我认识你很久以前，那些事就发生了，我为什么会对不起你？反倒是你，为这样一件往事反复折腾，你应该说对不起。”
林朗说：“我作为一个受伤的男人，一个被欺骗的丈夫，要求妻子说一声对不起不过分吧？事实上我从心里已经原谅你了，渴望听到一句口头的对不起也不行？”
我看着他的眼睛，他避开了。我恍然明白，也许他还爱着我，也许他并不想结束这段婚姻，也许他听从了心理医生的劝告，但这件事，是他心上的一个结，他并没有把它解开，只是暂时把它放到一边去了。从此我不能有任何差错，他随时都会用这件事来敲打我，提醒我。
而我，并不想一辈子活在往事里。
我喟然长叹：“林朗，还是离婚吧。”
“为什么？我已经原谅你了。”
“因为你没有把它放下，而是藏起来了。而我，不曾做过对不起你的事，并不需要你的原谅。”
……
两个星期之后，林朗拨打了我的电话。他说他想明白了，他向我道歉，因为我们的婚姻意味着将来而不是过去。我们终于又走到了一起。
有些往事，只是一个人的，如果把它当作两个人的，那是你我都无法背负的心灵重荷。