巴山杨家坝，川陕国道边，有家路边店。
店小无名牌，该竖名牌的屋檐下，悬着比碗口大一圈的一只红绣球，类似灯笼，不是灯笼，无需插蜡点烛，却亮晶晶的，格外显眼。司机车开到杨家坝，看到红绣球，就说：该吃饭了。
粗梁大檩条，青瓦白墙壁，房子虽陈旧，内装修颇新潮——铺了地板砖，简约吊了顶，墙上贴壁纸，玻璃窗挂细竹帘，帘上闭合着山水画，缝隙间含着真山真水。店外青山环抱，绿树围绕，店内山珍山味山菜山果，风味独特，各种小吃价格适宜。把方向盘的能不知味刹车，来巴山旅游的岂不止步就餐？何况，不见不知道，见了直眼光，店主董芸芸，那么俊的脸上，浅浅总带笑呢！
说她像一朵漂亮的杜鵑花也行，称她为一只美丽的山凤凰也罢，只浅浅地笑着，分明心不旁鹜，给你一个笑脸，下厨忙她的，给你端吃喝，招呼你吃好喝好，细观你喝好吃好。品味着她的饭菜，一番口耳相传，领略了红绣球的故事，不由你心中激动，不肃然起敬。
其实，开路边店，并不是她的初衷。高考落了榜，她没想到自杀，也没再去复读，心里空落落，像一棵无人问津的小草，蔫蔫的也苦闷了很久。她的路边店，是从摆饮料和水果摊起的步。没料到饮料解人渴，水果难充饥，自然而然过渡的，是花花绿绿的袋装小食品。摊后房空着，怎不开个食堂呢？她回答说：瓦房是村上的，早先就是食堂，垮了，一直空着。一石激起千层浪，心里却活动了。酝酿中去县上考察了，许多打工的同龄人，也在食堂干。以自己的聪明和勤快，加之豆蔻年华的美貌，就在沟上的国道旁开店，经营平常小吃，不信生意不兴隆。开路边店？山邻却哄笑。冲着这，她偏要在刀尖上跳舞。父亲听说办食堂，直摇参有白发的头，妈妈扬手挥臂忙阻拦。娘老子说的，却都不算数。一定三年，找村委主任租了房，倾摆小摊的积蓄，收拾了房内外，找来帮厨的，就是她二姨。石磨磨豆浆，竹笼蒸面皮，豆浆稀饭热凉面皮做出来，小店就开了张。汽车你来我往，却一辆辆开来，又一辆辆过去，人们不识杜鵑花，不睬山凤凰。一天三顿豆浆稀饭和面皮，她和二姨吃不完，动员爸妈来吃。没办法，她和路边店那些花枝招展的姑娘学，也站店门口，笑脸招徕顾客。
迎来了好心的顾客，也迎来了淫邪的目光。
身正不怕影子斜，她只能从端正自己做起。直勾勾的淫邪目光，她巧妙地避开了。指手划脚间，有意无意伸手撞她的胸，她迅即闪开了。露骨的挑逗，她装作没听见。倘若太无礼，就瞪你一眼，打消你邪念。偶而掉店里的打火机、墨镜、手机、提包之类，她捡了，立马送还。人随车走了，遗落的东西没还到失主手上，她在店门前挂起了一块小黑板，上写四个大字：拾物招领。这次丢的东西，下次认领了，禁不住又吃喝一次。来来往往，回头客多了，生意渐渐兴隆了。来认领失物的，多是男性的司机或顾客，每当这时，二姨就下厨了。她心里明白，交还失物，不是她的事。
胡大发就是这样的一个回头客。
他给旅行社开车，三五天来一次。先是丢打火机和墨镜，时间一长熟了，他不再丢东西了，却对车上的游客说：就餐了，都抓紧时间。旅客下了车，环顾四面青山，赞夸山里好景致，然后进店坐下，任绿树窗外泻翠，山色在云间有无，又吃又喝了，惊叹说：可口，交了钱，说一句：便宜。二姨心眼多，对小胡便另眼看待，背地里叮咛芸芸：免收他的钱，从利润里给他提成，多物色这样的主，生意就火了。可芸芸不干，该收多少还收多少。小胡也不多吃多占，好吃好喝，按价付钱，不赊不久。
渐渐知道了根底——他家住石门市，在公路学院上大三时实习，学会了开车，迷上了驾驶。突遇父亲病故，学也不上了，回市里应聘旅行社，当上了司机。却无端嫉妒他身边那位时髦女导游，只见她，粉脸烟花烫，不时变换鲜丽穿戴和闪光的耳环，嫉妒她活泛快乐，小鸟依人紧随着他。导游换了男的，听说她跳槽了，芸芸抿嘴笑：跳槽，啥才跳槽呢？从此见了他，笑得更甜了，也学那位女导游，衣衫换得勤了，不扣领口下的那只扣子了，大胆甩媚眼，落落大方地问他吃啥喝啥，活活泛泛地和他说这说那。
客去店静时，二姨说她：
有文化的人就是和寻常人不一样。
芸芸问：咋不一样了？
二姨说：寻常人吃吃喝喝，大不了成酒肉朋友，有文化的人应了一句俗话，亲兄弟，明算帐。
芸芸问：谁和谁是亲兄弟？
二姨说：我只是打个比方嘛!
芸芸不言语了。
二姨伸出指头，在芸芸额颅点了一下，笑着说：
你呀，心事在脸上写着呢。
芸芸问：啥心事？
二姨说：别灵性人装糊涂了，一听见小胡的车喇叭声，你就喜上眉梢，眼溢神彩，脸颊飞红，成熟透的草莓了，女导游一走你就这样。
芸芸大声抱怨：二姨！
二姨只格格地笑。
窗户纸被戳破，芸芸竟不管不顾了，趁小胡在店里吃喝，她再忙也要挤出点时间，擦停在店外的中巴车，给水箱加水。小胡吃饱喝足了走呀，出店门到中巴车前却站住了，车身被擦净了，打开引擎盖儿，水箱也加了水，向店里望一眼，才打车门上车。走时呜喇叭：喵喵！分明在说：谢谢。
神情喜悦了一会，却像掉了魂似的，手里拿着啥找啥，丢三拉四的。
伴胡大发走到生命尽头的红绣球，就是那时扎的。
山里夜来静悄悄，陪芸芸在店里睡的二姨有事回去了，芸芸脱了外衣，身着一件白布衫，轻哼起一首山歌：
白布衫子扣子多，
解了扣子让你摸，
一下摸到心口上，
妹把心都掏给哥。
唱得脸颊烧呼呼的，拿脸盆从缸里舀水洗了把脸，没那么烧了，对着镜子照，仍然红扑扑的。歪在床上，没了瞌睡，朝屋顶一望，突生一个主意：扎一只红绣球，高高地挂起来，夜来仰躺在床上，眼里也有个艳丽的看头。
杨家坝的婆婆奶奶们，过去扎小人挂屋檐下求雨，或肩扫帚扫云盼天晴，用玉米芯子作芯。现今的姨姨婶婶们，给碎娃做小猫小狗之类玩具，也用玉米芯子作芯。芸芸从灶间挑了一根上好的干玉米芯子，削去两头，留下中间，用塑料纸三缠两裹，圆圆的，轻轻的，成了球状。翻出家里的红绫绸，结结实实的包了圆球，做一朵粉红的娟花，又做一朵粉红的娟花，一朵一朵地缀上去，圆球大了胖了，活脱一个绣球。她又托人从县里，捎来许多指头蛋大的风铃。一朵花心，缀一只风铃，风铃银亮银亮的，轻轻摇动的铃铃响。带响的红绣球做好了，拴一条小绳，从屋梁上垂下来，恰巧悬在床的上空。芸芸见二姨家里有碎娃和丈夫，说自己一个人在路边店里习惯了，劝她晚上回家住，不用陪她了。芸芸住的屋，是用木板在食堂角隔开的，夜来关了食堂的大门，又闭了睡屋的小门，芸芸开了窗，躺在床上看，听红绣球迎山风的铃铃铃地响。风铃不大，响声很小，却脆脆的银质地响成一团，合奏出美妙的音乐，活跃了她的夜晚，带给她有声有色的遐想和憧憬。夜深了，芸芸躺床上看书，红绣球的合奏，催她放下书入眠；赶早沉睡着，红绣球悦耳的合奏，叫醒她让她起床。红绣球的铃铃铃的乐音，使店角的小屋里，氤氤着姑娘的体香，充满着粉红的神秘。
有一次，车上的游客都下车吃饭，胡大发却不下车。芸芸出去叫他，见他坐在驾驶室，歪身子垂头，疲乏的没一点力气。叫他快吃饭，却说太累了，眯一会儿，比吃啥喝啥都香。
芸芸说：看把你窝的！
大发说：没法子，昨晚打了一夜牌，一宿没合眼。
芸芸说：那就下来眯一会吧。
大发说：在哪里，在你店里的条椅上？
芸芸说：你忘了，我屋里有床呢。
胡大发就去眯了。中途抽空去看他，见他熟睡着，心里七上八下，就打起胆子，轻轻吻了他。他不知是梦里娶媳妇呢，还是在装假，带梦呓回吻了她。醒来他连说：真香，真爽！不知他是真累，还是装累，找借口窥探闺房里悬红绣球的秘密，趁机获得爱抚；也不知他说的香和爽，是指他眯的觉，是他眯觉的房间，还是她的初吻。芸芸没顾上细想，只匆匆地包了妈给她送来的两块烤红薯，让他路上吃。
又是让他进小屋，又送给他吃自己最爱吃的烤红薯，二姨看见这，记在了心里。这天天快黑时，二姨和芸芸收拾了灶间，上了门板要走呀，进了芸芸的住屋，盯着当空悬的红绣球问：你把它吊床高头，干啥呢？
芸芸说：看呀。
红绣球浑身的风铃的铃铃交响着，二姨往床上仰躺了，做了看红绣球的姿式，坐起来笑着，笑够了说：
羞，羞，羞羞羞，
羞个老鸹把脸扣，
羞的鸦雀地上走，
跑来一只狗，
叼走红绣球……
芸芸甩手跺脚说：二姨！
二姨站起来，扳住芸芸的肩头说：
有了红绣球，要向意中人抛呢。唱歌似说了句，该出手时就出手，匆匆地出后门，下沟回家了。
芸芸对着她的背影说：胡说啥呢，忐忑不安中，静对红绣球，想开了心思。第二天赶早，二姨去泉上挑水，芸芸推石磨磨米浆，红着脸对豁朗往缸里倒水的二姨说：
你说得对，该出手时就出手。
想了一夜，想明白了？二姨拄着扁担说，他大城市的司机咋了，你还是咱山里的金凤凰呢！
心思萌了芽，伸枝展叶了，他仍隔三叉五地来，芸芸要给他抛呀，挂在床上空的红绣球，却没有了。
芸芸问二姨：红绣球咋不见了？
二姨不相信：真的不见了？
芸芸说：真的不见了。
二姨说：好好找嘛，莫不是掉脚地了，滚床下了？
芸芸说：哎呀到处都找不到。
这就奇了怪了，莫非是山猴狸猫作怪，莫非哪个送蘑菇和山葱山蒜的娃儿拿去耍了，莫非长翅膀飞了？都不可能呀！小胡也多日没来店里吃饭了，这一向生意好，白天太忙了，夜里一挨枕头就瞌睡了，咋就没留神红绣球呢！莫非命里注定，他们俩没有缘份？该出手时就出手，谁让自己偏要羞羞答答犹犹豫豫，借口什么一四七、二五八、三六九，挑啥好日子呢！
心里愁成团儿，店里又一连串的出事，赶早磨米浆，不是水加多磨稀了，就是水添少磨稠了；有个串脸胡司机，吃面皮不要油泼辣子和蒜汁，本该多调些熟油的，却偏偏没给滴熟油，多调了辣子和蒜汁，惹得人家把胡子都气歪了；一位白脸顾客，专程赶来品炒山野菜，挑了一筷却说：得是把卖盐的打死了，调的盐不要钱？连忙道谦另炒，端进厨房偷偷一尝，咸成钉子了。这样下去，生意不是要砸锅吗？芸芸不敢胡思乱想了，不就是一个红绣球嘛，不能丢了芝麻又舍了西瓜。
笛！笛笛！笛笛笛！这天日近午，店外大老远就传来了熟悉的汽车喇叭声。二姨听见了，心里又惊又喜，见芸芸仍在厨房忙，风似闪进对她说：
来了。
芸芸瞪大一双眼：谁来了？
二姨说：哎呀还有谁呢！
芸芸懒得理识，只顾埋头忙他的。
给他抛红绣球呀，红绣球却不见了，芸芸不信命，却相信缘份。没缘份了甭强求，越是强求了越绊跤栽跟头，强求和绊跤栽跟头之间是成正比的。见芸芸无动于衷，二姨只得出门招呼。转眼间旋风似地又刮来了，勾手间又惊又乍说：
芸芸你快来看。
芸芸没听见似的，仍在厨上忙。
二姨又笑催：
哎呀你快来看呀！
芸芸斜脸瞪了一眼：
爱看了你看。
二姨小声神秘地说：
快来看，红绣球。
啥？芸芸眼中溢出惊喜，又被黑睫毛一扫而光，哎呀忙得啥呀的，没工夫和你说笑。
二姨手遮嘴唇更神秘：真的，没说笑，你的红绣球。
芸芸眼光霍霍地扫视了，二姨没开玩笑，眼神里写了一个词：千真万确。芸芸眼中溢惊喜，迅即闪射灿烂的火花。一把甩了切面皮的刀，擦了手抹展围裙，匆匆抿了齐耳的黑发，着凉鞋的脚一闪，出了厨房又出了店门。胡大发正招呼乘客依次下车，他开的中巴车挡风玻璃里，真的挂着红绣球。芸芸一眼看清了，大红底缀粉红花，花蕊都有银铃铛，果真是自已的那只红绣球。
瞄了一眼匆匆回店，顺手整理了歪斜的桌椅，几下擦拭了几张桌面，进了厨房忙洗手，操起长刀又切面皮。
顾客一窝风涌进店，又环顾四周赞叹环境还不错的，有屁股一挨板凳就要茶要水的，有要大碗菜豆腐小碗面皮不调辣子的，有要小碗面皮多调油汪汪红辣子的，有嚷着品尝石蒜苔或凉拌小葱花的……一阵手忙脚乱，吃的埋头啧啧地吃，等的眼光刷刷盯芸芸，喊着要快。胡大发坐着，却默不作声。心里觉得奇怪，芸芸出来进去的眼光，总避开不搭理他呢。胡大发要的是菜豆腐节节，半碗甜面条掺半碗菜豆腐，下山间的小菜吃。拿着小碗去后厨挟凉拌浆水菜等小菜，面对芸芸的背影招呼说：忙着呢，芸芸仍没吭声。匆匆拍了黄瓜拌了，端给他时芸芸问：
你多会把红绣球拿去啦？
一双秀眼里，尽现出惊诧。
小胡盯着他最爱吃的那碟凉拌黄瓜说：
你的红绣球，我能随便拿吗？
他竟不承认，芸芸直盯着他。
小胡被盯得不安了，扫她一眼说：就是想拿，我也得给你说一声呀。
有人要餐巾纸，芸芸忙去取。明明拿去挂在他车上了，他却矢口否认，芸芸搞不明白，不是他拿去的，难道是红绣球飞到他车上的？疑虑里面掺着甜蜜，甜蜜里溶着一丝若涩——他怎么能这样呢，拿去了红绣球，却硬说没拿，莫非他贼胆太大了，莫非他有点不老实？莫非这一切都搞错了，除了那次在自己屋里眯了一会儿觉，他从没随便再进去过呀！芸芸心里实在搞不明白，顾客们又纷纷喊埋单，也不容芸芸细想深究了，甜甜地笑着忙算帐收钱。
轮到小胡埋单了，芸芸站他跟前，却缄默着不算账。复杂的眼光在说：你把红绣球挂在车窗玻璃里，只图自己看着高兴，你知道我为寻红绣球，钻床下搜墙旮旯拐角，费了多大的事吗？你知道我连送蘑菇和山葱山蒜的男女娃儿一个都不放过，招惹了多少人吗？你知道我寻来找去，找不到红绣球，心里多焦急，背地里抹过多少泪吗？
一刹那间复杂的神色，被小胡读出来了，感觉她不是伪装，事情非同小可。他不忍心再让她受折磨，就说：
你忘了那一天，太阳似火球，天气特别热，那天我来店里……
芸芸说：咋能忘了呢，那天你说渴坏了，进了店就倒开水，说随身带的茶杯里没茶叶了，让我给你捏点茶叶，我说我有上好的银梭茶，匆忙去给你捏……
小胡说：你拿来的不是银梭茶。
芸芸说：没给你拿茶叶？
小胡说：你拿来的是红绣球。
芸芸问：真的吗？
小胡说：我骗你干啥？接了红绣球，我当时觉得奇怪，不信你去问导游小王，一路上他说我真有福，就是交接仪式太简单了，回到石门市，还让我请了客呢。
芸芸羞红了脸，连忙说：你胡说，你胡说。快点埋单，我还忙着呢！
收钱找零时，悄声低气阗怪说：都怪你，那次拉来的顾客，要这要那的，挑剔得没完没了，你又要茶叶，把人都搞糊涂了。
小胡笑说：你该不是装糊涂吧？
芸芸说：你才装糊涂呢！忙侧身抬胳膊使手背，悄悄抹去涌出的泪花。
这一次，小胡开车行驶时，没有呜喇叭，只转脸隔着开了一半的窗玻璃，给站小店前的芸芸撂下了一句话：下次来了，我送你一束花，一束红玫瑰。二姨乐了，遥望着驶远的中巴车笑说：啊呀送红玫瑰，正式向你求婚呢。芸芸拖长嗓音说了声：哎呀，二姨！
和这次见面只隔了一天，在石门市城郊，发生了一场车祸——一辆超载的大货车，撞了一辆中巴，司机当伤死亡，副手只受了点轻伤。很快传来准确消息，死亡的司机，就是胡大发。他和副手小王去城郊加油站加油，准备去拉游客，被发了疯的大货车撞了。
准确消息是小王带来的。和噩耗一块带来的，还有那只红绣球。红绣球上面，染有小胡的血。
小胡走了，把芸芸扔在世上。巴山杨家坝，山景依旧，日子依旧，孤零零的芸芸，却整个儿换了个人。她永远走不出悲痛，永远走不出那段刻骨铭心的恋情，永远走不出噩耗留给她的阴影。二姨和打工回来的姐妹们，劝她离开杨家坝，换一个生活环境，走出心中的阴影。阴影是甩不脱的，她相信了命。冥冥中命在主宰着她。对于命运，此生此世，她必须一直面对。当她决定仍留在杨家坝，不改搞好路边店的初衷时，二姨和姐妹们没说的了，只陪着她沉默。她却打算将那只沾着胡大发血迹的红绣球，高高地挂在店外屋檐下，以它当名牌。对于这，二姨却不能不反对了，她们弦外有音地说：
红绣球总要往出抛的，你把它挂那么高的，一般人摸不到，纵是有摸得到它的人，他又能摘下它吗？
芸芸说：你不是说，红绣球是要往出抛的吗？
二姨说：可你把它挂得那么高？
芸芸说：我不是抛，而是给......
大家听不明白。
我已经给了一次了。
沉默一会，芸芸却移开话题，和二姨商谈起小店的事。她打算将小店重新装修一下，再进县城或去石门市，采购打浆机、粉碎机、消毒柜等新式器具，在提高效率的同时参加烹调函授学习，竭力提高技艺搞好服务。二姨愿和她一道倾其积蓄，和她购器具搞好路边店。芸芸说：那店里就按月给咱们发工资，再按投入资金的比例年底分成。二姨说咱们说干就干，早一天挂红绣球，早收谷子得早插秧嘛。
挂红绣球那天，二姨扶梯子，芸芸上去挂，在梯子上她又轻哼起那首山歌：
白布衫子扣子多，
解了扣子让你摸，
一下摸到心口上，
妹把心都掏给哥。
歌声随山风飘远，却被二姨的耳朵扯住了，她接着下了梯子的芸芸，笑着点她的额颅说：
羞，羞，羞羞羞，
羞个老鸹把脸扣，
羞的鸦雀地上走，
跑来一只狗，
叼走红绣球……
芸芸没像以往那样二姨、二姨地抱怨，她浅浅地笑了。心里的伤疤结了痂，内里柔软的部分更柔软了，好似糖里加点盐，浅笑更甜了，对每一个顾客更精心了。那份笑里，融了一份凄迷，比杜鹃花还灿烂，比金凤凰更迷人。