我在杨柳青租房打工。一天回家，看到门上有一张字条，上面写着：“上月电费，一共15.5元，隔壁。”我这才知道隔壁原来住着人，并且我们合用一个电表，塞条子是为了要我出另一半的电费。我赶紧拿了8元钱准备送过去，可一看铁将军把门，只好把钱用方便面袋装好塞进了门缝。
第二天，我下班回来，刚打开门，就发现门缝里塞着那个方便面袋，里面装着2.5元钱和一张字条：“你刚来不满一个月，所以不应该收你全月的电费。”
看了那几个字，我的心里一暖。这人还挺较真儿，给他小便宜，他都不要……
此后，我一直留心隔壁的一举一动，可奇怪的是，从来没听到过他屋里有什么响动，也从来没有见过他的庐山真面目。
半个月后，我的煤快烧完了，连续几天到街上去等卖煤的，都没等到。附近的居民都说，一个月才来一次卖煤的。没法子，只好给隔壁的他留了一张字条，问问哪儿有卖煤的。
第二天我下班后，看见门口放着一袋煤，上面还用细铁丝穿着一张明码标价的字条，写着：“83×0.19＝15.77（注：实付15元）。”
这样心细的一个人，我想她一定是女的，可又一想，四十多公斤的一袋煤，一个女人根本没法弄回来。既然不是女的，那就一定是男的了！于是我就想：如此心细的男人可真少有……
老样子，我把买煤的钱塞进了他的门缝，当然少不了好处费，不算多也不算少——5元。
谁知道，我的做法惹恼了他。隔天，我在门缝里看到了我那5元钱和一张怒气冲冲的字条：“小姐，你会不会算账啊，有钱你救助失学儿童呀！！！”
看得出来他是生我的气了，不然他的话语不会如此严厉。想到我的做法伤害了他的好心，我很自责，愧疚地找了纸和笔，郑重地写上：“对不起！”顺便还画了一个流泪的小女孩。
我的字条换来的是10块阿尔卑斯奶糖和一张温情脉脉的字条：“乖，不哭，告诉你一个秘密，门口的编织袋里有劈柴。”
为了确定他的性别，更为了感谢他一直以来对我的关照，我给他回了张字条：“我也告诉你一个秘密，星期天我休息，你有衣服要洗吗？”
他的回复是：“谢谢，恕在下不能成人之美。”也许是怕拒绝会伤害我，他在字条的下端画了一枝小小的玫瑰，虽然画得不是很好，看起来像朵喇叭花，可我猜想他想表达的一定是玫瑰。
那张字条让我胡思乱想了半天。他可真会说话，以为我是免费洗衣机啊，还成人之美。我也较起真儿来，在纸上画了一台洗衣机，旁注：“免费，不洗白不洗。”
第二天，我在门前看到一个袋子，里面装着两件格子衬衣。我发现衣服一点也不脏——他是怕拂了我的好意！
就这样又过了一个星期，一天早晨我起床后发现门上有两张字条，一张上面画着美丽的雪花，雪花的下面是一个可爱的女孩儿，另一张上面写了一句话：“小心路滑。”我一看就明白是下雪了，他要我走路小心。下楼一看，外面果然白茫茫的一片，一股暖流顿时涌上了我的心头。
我迫切地想一睹他的庐山真面目。第二天，我在他的门上画了一张画，上面画了一个腼腆的女孩，睁着好奇的眼睛说：“隔壁的，我想见你。”
你猜怎么着，他的回复是一只龇牙咧嘴的恐龙，没有只言片语。我知道他是在告诉我他是一只恐龙，怕吓着我。于是我礼尚往来地画了一只吐着舌头扮着鬼脸的青蛙，言下之意是说我才不怕他呢。接下来的几天，我在期待和失望中度过，因为再没有他的一点消息。每天上班送我的是他门上那把铁锁，下班后迎接我的依然是那把铁锁，仿佛那里压根就不曾住过人。我失落到了极点，难道他招呼也不打就搬走了？我想透过帘子看看他屋子里究竟还住没住人，可他那边厚厚的窗帘挡住了我的视线。
眼瞅着煤只剩下底子了，劈柴也只剩下几根了，而我却连煤要在什么地方买都不清楚，我心里不由暗暗着急。腊月的杨柳青滴水成冰，望着干瘪的编织袋，我下定决心抓紧时间买煤，不然我晚上就成“团长”了。一天下班后，我连问了三个老大爷、四个老大妈才打听到售煤的确切位置。可一进院子我就发现了奇迹，门口放着两编织袋煤，在袋子的中间夹着一张字条：162×0.20＝32.4（实付32.5元）。真是雪中送炭啊！就连柴都是现劈好的，整齐地码放在煤的旁边。
我赶紧去看门上，果然有新的字条：“小姐，千万别忘记架好炉子，万一冻了水管，你就得唱《上甘岭》了。”
我忽然想到了蒲松龄笔下的那些故事，心想，难道隔壁住着一只千年狐狸不成？为什么每次都及时帮我又不现身？可我不是进京赶考的书生啊，我仅仅是一个打工妹。再说在蒲老先生的笔下，只有狐女爱书生的故事，可没有狐男恋女生的故事啊。这样一想我计上心来，我把他买煤的32.5元钱塞进他的门缝，并附上信笺一封：“狐狸精先生，谢谢你雪中送炭。”
很快他便有了反应，留了条子：“煤钱我已分文不少地收到，另外我听说过有狐狸精小姐，却没有听说过有狐狸精先生，难道你是狐狸精？”
我既生气又高兴，生气的是他说我是狐狸精，高兴的是他终于又出现了。于是我赌气写了一句：“你才是狐狸精。”第二天换来他一句：“你是狐狸精。”我再贴一句：“你是狐狸精。”他干脆只写三个字：“狐狸精。”就这样，我们赌气似的故意和对方作对，每天在狐狸精的后面增加一个“!”，当我画的狐狸精后缀8个“!”的时候，他用白纸剪了一面旗子高高地放在了他的门上方。我心花怒放地欢呼雀跃，庆祝胜利。
春天来临的时候，我给他下了最后通牒，说我必须见到他，否则我明天就搬走。我的通牒终于引起了他的重视，他在纸上画了一座桥，而桥下是缓缓流淌的河水，桥头伫立着一个望眼欲穿的男生，手里举着一块牌子：“不见不散。”
杨柳青除了一座有名的清水桥之外，再没有其他的桥。去见他之前，我偷偷地想：这样一个幽默真诚的男孩子，只要他的身高有1.6米，只要他的五官没长错位，只要他没跟别的姑娘订婚，我愿意做他的女朋友。
你知道我在清水桥头看到了什么吗？一个放风筝的小伙子，他的风筝上写着：“不见不散。”他很高，应该有1.78米；他很帅，长得浓眉大眼，我几乎要晕过去了……
原来，这位“狐狸精先生”一直在上夜班，所以我们才一直错过见面的机会。为了不错过彼此，他换了一份上白班的工作。如今，我们已经自作主张把两间房子中间的隔门拆了，改造成了一个温馨的一居室。