男人醒来的时候，感觉不大对劲。他的头很疼，很沉，迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音，轻微，却连成一线，不断钻凿他的脑子。男人想去看，站起来，又一头栽倒，仿佛那是别人的躯体——他的神经，已经不受控制。
男人努力伸长脖子，朝厨房里看：气灶上放着水壶，火苗早已熄灭，然而煤灶阀门却仍然敞着，煤气源源不断从灶口喷涌而出。男人模糊的眼睛仿佛看到它的颜色，那颜色有些发红，如死神的舌头。
男人记得他把水壶放上火灶，然后返回卧室。他只想躺一会儿，不料睡着了。显然，沸出的开水早已浇灭了灶火，睡梦中的男人却浑然不觉。
男人拼命往厨房的方向爬，他盯着那个灶口，灶口忽远忽近。
几分钟过去，男人仅仅从卧室爬到客厅。他躺在那里大张着嘴，身上像压着一千座山。他已经爬不动了，身强力壮的男人，此时却像一只垂死的软体动物。嘶嘶的煤气声还在继续，那是死神撕噬肌骨的声音。男人的意识，越来越模糊。
男人在客厅艰难地挣扎，女人在卧室里安静地睡觉。男人可以看到她，却喊不出声。看了看墙上的挂钟，他知道，他的儿子，还有一个小时才能放学回来。
他心里知道，他和女人，不可能挺到那时候。
男人的身边，有一扇巨大的落地窗。正值夏天的正午，空调散着冷气，落地窗关得严密，每一只窗锁都一丝不苟地扣紧。已至生命极限的男人，不可能有力气，将那些窗锁打开。
男人盯着那窗，他努力集聚着越来越模糊的意识。最后，他有了主意。
男人一动不动，他看着女人，在心中跟女人告别。他决定扑向那个落地窗，把一扇玻璃撞碎。他不知道自己是否可以做到，可是他没有别的选择。
男人猛地弹起，扑向落地窗，身子像一只投焰的大鸟。巨大的玻璃发出哗啦一声脆响，男人闻到了新鲜空气的清香。
他没有坠下去。落地窗被撞开一条巨大多菱形的口子，他挂在那里，上身在窗外轻轻地荡。一根缠住他的电话线，减缓了他的前冲力。一块尖锐的玻璃，刺中他的脾脏。
事后，女人说：“你怎么这么傻，一会儿儿子不就回来了吗？”
男人低着头，喝一口水。
女人说：“你死了，我和儿子还活个什么劲？”说着，便抹了泪。
男人低着头，再喝一口水。
女人说：“就知道喝水，菜还好吃吧？”
男人说：“好吃。”
其实，男人吃得很少。半年前，因为那次事故，他的脾脏被完全摘除。