婷今年33岁，仍是孑然一身，她觉得自己是“爱情pVC方程式”中的特例。经历了三场刻骨铭心是情感角遂，婷已是伤痕累累，疲倦不堪，因为爱情每次都是戏剧般路过她的窗前，引她怦然心动，然后又幸灾乐祸地走开了。
林是婷的大学同学，潇洒热情，才华横溢，整天被女孩子的倾慕的眼光包围着。可林独爱婷的温婉雅丽，尤其爱她那头靓丽健康的秀发。初次见面他们四目交投，感觉内心深处都被某种火焰倏地点燃，那是丘比特的爱神之箭。从此他们在大家妒慕的眼神中形影相随地出入校园，海誓山盟地说毕业了就马上结婚。
毕业后，他们各自为工作、为生计辛苦地奔忙着，相聚的日子少了，不再象从前那样信誓旦旦。直到婷的母亲催他们早点完婚，婷才不得不向林提起结婚的事。林乍一听完有些惊异，然后低下头默不作声。
几天后，林平静地对婷说：“对不起，你给我四年时间好吗？我现在没有房子，没有钱，事业未成，何以成家？当然，四年中，如果你遇到比我好的可以考虑，我不能耽搁你。”
是哪位作家说过这样的一句话：“太年轻的爱没有根。”他们的初恋只在温室的土壤中发了幼芽，因为经不起风雨侵袭，注定不能结果。
婷一甩长发走了，可失恋的感受苦味绵长，挥之不去，她只好疯一样地把自己交给事业。
以后的日子相似地流逝着。
有一天，婷加班到深夜，老板勇用一种温情脉脉的眼神请她吃夜宵，她才蓦然发现彼此已经爱得很久了。可她必须逃离他，因为他是个已有家室的男人。然而后无退路，爱情的网密如云织。
勇是个事业有成的男人，浑身放散着成熟的气韵和风采。婷尤其欣佩他在谈判桌上舌战群儒、力挽狂澜的魄力。婷彻底融化在勇的臂弯中无法自拔了，她从来不敢奢望未来，只是在心底偷偷地希冀着。可是勇的妻子来找她，哭天抹泪地求她放过勇，求她保全那个家，他们的儿子已经十岁。
夜深人静的时候，天边飘过淡白菊一样的月亮，很象婷孤苦无依的心，她哭了。第二天，趁勇出差不在，婷不辞而别。
她来到另一座城市。陌生的街巷，陌生的楼宇，陌生的人群，异地的风土人情或许会稀释她的痛苦吧。可当周身象被虫子啃噬一样体无全肤时，却无以言痛。婷喜欢上哭茶，想起从前的时候就泡上一壶，一杯一杯地喝。知堂老人不是说：“旁人若问其中意，且到寒斋吃哭茶。”感情也是一样的，只是婷的苦茶要到异乡来喝。
在外地两年，婷的伤口慢慢地结痂痊愈。花开云笑正是春天，婷买了回乡的车票。她已经31岁了，她想结婚。婷匆匆忙忙地去了“电脑红娘”征婚处，很快就有一位男士约她见面。
他叫安，一个离了婚的男人。安没有林的英俊，没有勇的精干，但看上去淳厚质朴，属典型的好丈夫一类。相识象白开水一样平淡，彼此单刀直入地询问对方的年龄、身高、学历、家境……然后开始交往。婷是无所谓的，潜意识中她总拿林和勇跟安相比。安却不同，自从认识了婷，整个心思就象磁铁一样被吸到婷的身上，他的温柔体贴、百般呵护，象在服侍一个公主。婷是渐渐被感动的，开始对安产生了一种难以割舍的依恋情愫，她的一颗受伤的心终于找到一处停泊的港湾了。
正当婷满怀幸福地等着安手执玫瑰，跪在她的石榴裙下，以一种古老的方式向她求婚的时候，她等来的却是安要分手的消息。原来安说他一直没敢告诉婷，他有一个儿子。要婷做一个贤妻良母会牺牲她的事业，而他同时照顾两个人实在是太累了，安请求婷的原谅，希望她找一个更好的。这个消息犹如晴天霹雳，婷惊呆了，为什么她连一份平凡的感情都得不到呢？
这一次的痛实实在在，婷没有逃避，她重读史登·柏格先生的那本书，书上说：“要寻找一段理想的爱情，等于在一间黑房子里寻找一只黑猫”。她的爱只有过程，没有承诺，从不完整，可她从来不曾刻意地要求过完美。
婷很累，她只想说一句话：不结婚，就别来找我！