客厅里的手机响了一声短信铃。而今青春不再，情意不再，寂寞的家中，唯有手机忠诚不变地每天为陈苇发来四条新闻信息。离婚七年了，也有不知内情的男人向她眉目传情，可她不相信这世界上会有不沾肉欲的爱情，她用坚硬的茧壳厚厚地包裹住柔软的心，不让它再受伤害。
陈苇披上淡黄的浴巾去查看短信，除了新闻短信外另有一条短信，那条短信是一首小诗：雪化了，雾散了，船儿启航了；我的朋友，愿你美梦成真……短信没有落名，但陈苇太熟悉这个手机号码了，郑笑一每次发短信叫她看照片就是这个电话号码。
陈苇的心在软软地坠沉，她好需要这带女人味的软和的痛感，她捧着脑袋跌坐在冰凉的书桌前，喃喃自语：来了来了，他终于来了……她的预感是真的，郑笑一的《迷雾芦苇》是在向她暗示爱恋，他猜到她的留言后给她发来了短信。这条短信掀动了陈苇心中的感情波澜。陈苇渴望爱情，但当真情到来时，她却成了好龙的叶公。她不知道该怎么回短信，她脑袋胀得厉害：我爱他吗？我能爱他吗？我的心为何这般难受？陈苇一遍一遍地问自己。陈苇在单位寡言少语，下班回家因为只她一个人，连看电视节目都没劲，所以她常常用自言自语的方式打破寂寞。
陈苇想起手术后的第一次行房，那次她突然丧失了性感觉，在跟丈夫的亲热中竟恶心呕吐起来。不料丈夫的恐惧比她更甚，他咬牙切齿地问：“你就这样剥夺了我后半辈子的性快乐？”“可是，那我该怎么办……我还是很爱你。”陈苇嗫嚅着。性是世俗婚姻里不可缺少的内容，女人失去性就等于失去了婚姻，陈苇不想离开婚姻这个温暖的窝。“光拿嘴巴说爱有什么用。”丈夫冷笑一声后去了另一间卧室。从那以后丈夫在陈苇面前就有了阳萎，她的性恐惧和带伤疤的裸体使他开始厌恶这个不能再给他性快乐的女人。他甚至不给她证明她还能恢复性感觉的机会，在她最需要丈夫疼爱体贴的时刻决然而去。这让陈苇看清了那个曾经山盟海誓要跟她执手白头的男人其实和这个社会上很多男人一样，把对女人的概念都浓缩到了性器官上。
离婚后有好事者给她介绍了个六十多岁的县处级退休干部，那黄土埋了大半截的老干部回话说：不能过性生活的女人娶来做什么？四十岁以上的女人我都不考虑。当时的陈苇除了悲凉，还有种恶心的感觉。自那以后，她终于明白了男人只会爱有性的女人。她的情感世界自动闭合，再没有男人进去过。
我没有妖艳的肉体，也没有天真的笑靥，只有一颗伤痕累累的心……男人哪能离得了性？我不能爱郑笑一。陈苇从自己发冷的身体和慌乱无措的心态得出结论，尽管我很喜欢他，但我不能爱他。我不该胡思乱想，也不能接受这份感情。何况我比他大9岁，而且不是一个完整的女人。陈苇用世俗观念压制住心潮的狂奔乱突，她和郑笑一只是普通驴友，之前没有过男女之间那种说不清道不明的暧昧，如果自己自作多情，恐怕连驴友的友情也会失去，这是她不希望看到的。她很快用浴巾擦干身子穿上睡衣，回到那个大大咧咧玩世不恭的驴友的状态，给郑笑一发了简单的回信：同梦同梦，祝你快乐！
短信发出后，陈苇坠沉的心如一片落叶往深渊飘去，那种失去宝贵东西的沉重感觉冰凉地粘在她孤独的灵魂上，挥之不去。她心神不宁地用电吹风吹着飘逸长发，对着镜子里五官标致的脸庞叹道：难道我真的要拒绝一段珍贵的爱情？
人生的失误往往因一念之差。陈苇只保持了十几分钟的平静，当她躺到床上关掉粉红的夜灯，心里又涌出那个疑问：难道我真的要拒绝一段珍贵的爱情？
陈苇睡的是二米见方的双人大床，上面曾盛满她跟前夫的男欢女爱，那么多的同床共枕，那么多的恩爱缠绵，都在手术后戛然而止，离婚后她独自守着这冰冷的家。入夜，她灭掉房间里的所有光明，穿着华丽的丝质睡裤在两层的跃层式楼房里游魂般地上上下下，挨个房间游荡。她常常抚摸着小腹上凸起的疤痕在辗转中沉入噩梦。她不再读书，不再赏画，不再弹琴，她要远离那些让情感波动的东西，让生命麻木起来。慢慢地她得了轻度抑郁症，感觉活下去很累很苦。在朋友的劝导下她参加了驴友队，驴友们隔三岔五就要背上行囊到人烟稀少的山野去露营，郑笑一是驴友中关心帮助她最多的人。陈苇混迹在充满活力的快乐的驴友中间，用翻山越岭的劳累淡化着被丈夫抛弃的伤痛。
她不敢相信郑笑一对她那份关怀是爱情。他有公认的摄影才华，再平凡的景物，哪怕一株枯草，只要进入郑笑一的镜头就会显出非凡的美。他有幸福的家，他事业成功，身边不缺少漂亮女郎，他凭什么钟情自己这个被爱情遗弃的女人？他就如一轮冉冉上升的太阳，自己却像将要落山的月亮，谁见过它们有交集了？
陈苇黑暗中狠狠摇头，驱赶着自作多情的念头。但爱情就是奇怪，一旦意念发动，刹车就会失灵。那个念头固守在陈苇经年没有男人气息的房间里不肯离去。影像悄悄浮进她的脑海，陈苇记起有次驴友们露营，因身子弱，陈苇平时都懒得背帐篷，那天恰逢只她一个女的，眼看她睡处无着，郑笑一主动邀陈苇跟他“混帐”——那是驴友对男女混住一个帐篷的谑称。