十四岁那年，我被爸爸妈妈带回到了县城，我和小桃、大海也只能通过书信彼此联系。大海很懒，很少写信。偶尔也会写张字条塞在小桃寄给我的信封里，内容基本上都是说**节日快到了，小桃生日快到了之类的话，意思是我该买礼物了，偶尔他也会让我替他买一些乡下没有的玩意寄回去。大海大大咧咧的，写字条的材质更是上乘。翻开他写给我的字条，大部分是他从练习本上撕下的，有几张是带着汗臭的餐巾纸，更可恶的是他居然用农村拉屎用的黄毛纸写字条，这货……
小桃写信倒很积极，她跟我很详细的讲述她身边发生的一切，除了大海的情况。她跟我讲述最多的是院子里的桃树，什么时候长新芽了，什么时候开花了……她还常常塞几片桃花在信封里。她的每张信纸、每张邮票都很漂亮，看的出她是精心挑选的。我一直纳闷，她这些材质都是哪来的？
初中毕业以后，大海和小桃便没有再上学。小桃写信告诉我，可能会有很长一段时间不能写信给我了，因为大海去了遥远的省城打工。小桃寄信要到几里外的乡里，不能像以前大海在的时候那么方便了。小桃在信里夹了几张自己的近照，一个水灵的大姑娘站在桃花盛开的桃树下，格外漂亮。我把小桃的照片贴在了一个玻璃大缸外面，大缸里是一堆风干了的桃子。