他就住在她对面的那幢楼，两扇窗户是相对的。以前，她总是在窗户旁跟他说话，而他总是乐此不疲地一听到她的声音就跑过来，或者是一直站在窗户边，看着她在屋里走动，一脸满足。
自从她对他提出了分手，那扇窗的窗帘就再没有打开过。她知道，他恨她。因为她伤透了他的心。所有能伤他的话她都说了，居然连“不曾爱过他”都说了，他永远都不会原谅她。
每一晚，她都仍然忍不住望向对面的窗，但是密封的窗帘就像厚厚的隔膜，连影子都透不出来。她就这样不用担心被发现又带着深深的失落，一整夜一整夜地张望，然后就红了眼睛。
不久，她出嫁了。那天，在喧哗一片的声音里，她还是不由自主抬头看着那扇窗，窗帘依旧没有打开。她哭了，哭得很伤心，别人都以为是出嫁的女儿舍不得，她就哭得不能停止地上了花车。一路花车浩浩荡荡，她嫁的是小镇上的富贵人家。
一年后，她离婚了。当厂长的丈夫在外面一直有女人，而她，不过是放在家里应付外人的女主人。当她得到证实，丈夫眼皮都不抬一下，冷冷的说：“本来还可以相安无事让你继续做女主人，但她有孩子了，我给你一笔钱，我们离婚吧，反正你爱的也不是我。”
她冷笑一下，悲凉的声音似世外飘来：“我为钱付出太多了。”收拾了自己的东西，其他什么都没带，临出门口扔下了结婚戒指。
去无可去，又回到了以前的家。她第一个反应就是看那扇窗，一年多了，他是否从来没有打开过？他还恨她吗？
有一晚，强烈的感觉促使她偷偷走上了他那幢楼，去了他的家。门开了，出来一个三十多岁的男人，她惊愕地站着。那男子问：“你找人吗？”她正不知道怎样回答，突然她震惊得无以复加地看着那扇窗，紧闭的窗帘，一张桌子放在旁边，上面触目惊心的是他的照片，还有一炷烟雾袅袅的香。
那个男人是他的堂哥，说他半年前车祸去世，临终嘱咐要把他的灵位放在那扇窗的旁边，永远这样放着。
半月后，她的照片也放到了他的旁边，并排在那扇窗下。她要告诉他，她一年前就验出心脏病，过不了两年。所以她狠心选择离开他。而那个丈夫，只是贪恋她的美貌，而她也只是为了留一笔可观的钱给可怜的母亲，起码等自己走后，母亲能生活不愁。
她要告诉他，她爱的一直只有他。她要在天堂里，为他打开窗帘。