林岚强忍着泪水，问：“还有多长时间走？”高英天惭愧地低下头：“还有三个月，她也觉得对不起你，希望我能用这三个月好好补偿你。”
第二天，林岚让高英天带着她去植物园，昨天她一夜没睡，在脑海里不断计划着怎样折磨高英天。到了植物园后，林岚让高英天爬树去给她摘松果。高英天看着高高的松树，有些迟疑，林岚娇笑着说：“你就这么陪我啊，这点小要求都满足不了我。”高英天咬咬牙，开始爬树，他最终没能爬上去。
林岚心里冷笑，她早就知道高英天爬不上去，这树光秃秃的，除了松鼠谁也上不去。林岚痛痛快快地折磨了高英天一整天，才放他回去。临走时，高英天掏出一片绿叶送给林岚：“把它压在书里吧。以后我每天都会送你一片。”林岚暗含讥讽地说：“难道这叶子还有什么重大意义不成？”高英天微笑着说：“当然有，不过以你现在的眼光是看不懂的，也许过一段时间你就懂了。”
3．秘密
接下来的日子里，林岚对高英天的折磨变本加厉，她故意利用自己和高英天工作时间不同的特点，要求高英天去陪她。让她解恨的是，每次高英天都满头大汗地赶来了。而且不管任何时候，他都穿得整整齐齐，西装革履，没有丝毫马虎。不管被折磨成什么样，高英天都面带微笑，临走时送给林岚一片刚压制好的绿油油的叶子。
十天过去了，一个月过去了，两个月过去了。林岚心中对高英天的仇恨竟然真的慢慢消退了，又一次折磨完高英天后，她兴味索然地说：“明天你可以不用来了。我原谅你了。不是我不想再折磨你，是我男朋友不高兴我再和你接触了。”
高英天愣了一下，想起这几天自己来时，林岚的一个同事似乎总盯着自己看，目光挺不友好，终于明白了。他笑了，笑得挺开心：“你们什么时候结婚啊？但愿我能来得及参加。”林岚撇撇嘴：“从美国飞回来太贵了，我可劳烦不起。”高英天哈哈大笑：“别说从美国，就是从天国我也得飞回来啊。对了，这是今天给你的叶子。”林岚回到家里，把这最后的一片叶子夹进书里。
林岚彻底忘记了高英天，她结婚了，没有通知高英天。她把那本书锁在了自己的秘密的小箱子里。丈夫对她很好，她怀孕后，生了个女孩，女儿渐渐长大了，上学了。生活简单而幸福。
直到有一天，她为了找一样东西的时候，打开了尘封的箱子看到了那本书，她没想到的是，自己看到了一个尘封多年的秘密。
那是一封信，红色的小字密密麻麻地写满了七十几张树叶。她当时是下意识地按顺序夹的，现在读起来，就如同看一封几十页的小纸条组成的信一样。
在林岚检查身体的时候，高英天就在另一个房问里检查身体，当同事告诉他，他肺部有肺小细胞癌症状时，他的第一个反应就是告诉所有同事，千万不能告诉林岚。这就是那个医生接到电话后着急出去的原因。也是高英天进房间时脸色苍白的原因。
在林岚做手术的时候，同事们给高英天进行了会诊，高英天自己就是医生，他太了解小细胞型肺癌了。发病前征兆少，发病快，治愈难。当林岚说出不拖累他的时候，他心里一动，当林岚说会陪着他死的时候，他就已经下定了决心。
高英天请自己的大学同学帮自己演了一场戏。林岚第二次去医院找他的时候，护士说他在做手术，没错，他是在做手术，只是不是给别人做，而是自己躺在病床上。当手术失败，知道自己还剩四个月的生命时，他出现在林岚的面前，陪她走过了最后的三个月。
如果不是伤口还在剧痛，他一定能爬上那棵树，大学时从没有哪棵树能难倒他。如果不是为了掩饰自己的日渐瘦弱，他不会总是穿着西装打着领带。
林岚终于明白了，高英天为什么说，以她现在的眼光是看不懂叶子的含义的。其实在学车的时候，高英天就已经察觉到她分不清红绿灯。林岚的体检表是中介公司代办的，并没有真正去检查身体。但高英天在医院的档案里看到了她的检查结果，所以才劝她不要学开车了，因为色盲是不能开车上路的。林岚当然也明白，所以才乖乖地听劝。
高英天把自己不能说的真相用红色的笔都写在了绿色的叶子上。她可能会觉得叶面有点不干净，却看不出那是字。除非很长时间以后，叶子渐渐褪去绿色，真相就会浮出来。而他相信到那时，她一定已经过上了幸福快乐的生活，这个秘密不会再让她失去幸福。
山风吹过墓园，在石碑间嘶嘶作响。林岚把那本厚厚的书摆在墓前，用打火机点燃了边角，那封世界上最深情的信渐渐消失了。但林岚知道，那信上的每一个字都已经深深地刻在了自己的心里。她要更加幸福地活下去，因为只有这样，才配得上那封信，和写信的人。