樱花小区是一片白墙红瓦的多层建筑，依着地势斜铺在一处缓坡上，一眼望去，红红白白，当真像开了一大片樱花。
明姬坐公交上下班，来来回回都寡着一张脸，只在胜利三路这一站，才生出一丝活气来，一双眼睛像觅食的鸟，在樱花小区上空饥饿地盘旋。
关注久了，有一天，明姬脑子里冷不丁蹦出一颗炸弹来。要是弄颗炸弹扔进去会怎样呢？这想法把她吓着了，她想起一个漂亮的初中同学，因为拒绝一个男孩，结果被那男孩拿水果刀划伤了脸。
明姬现在住的地方，在127路公交终点站。她一直没有睡午觉的习惯，自从搬家后，却开始睡了，其实也不是午觉，应该算是晚觉，晚上七点多，走走停停挤出市中心后，车上的座位就多了起来，明姬把自己扔进座位里，包包往胸前一抱，闭上眼睛，任凭汽车筛米似的摇她，不到两分钟就睡着了。有时做梦，有时还淌下一条口涎，没什么不好意思的，揩一把接着睡。一个用黑皮筋扎着低马尾、穿坡跟鞋的中年女人，就算嘴里有血淌出来，也不会有人朝她多看一眼。
路终点站已经是真正的郊区了，除了房租相对便宜这条唯一的好处，桩桩件件都坏得不能再坏。有次明姬月经提前，家里的卫生巾刚好用完了，就出来找小店，走了好远，买到两包，只用了一天，就痒得不行，赶紧撕开一条新的，发现里面竟然有抖不尽的黄色粉末，身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
女儿妞妞在这里住过一个星期，身上被蚊子咬得大包小包，抱在怀里像抱着一根玉米棒子，只好赶紧把她送回母亲那里。母亲手里的扇子不用电，也不担心着凉。小时候，一到夏天，母亲的扇子就长在明姬身上，没想到这点专属还要遗传给女儿，可见她们家一代一代生活改善不大。
离婚前夕，明姬回过一次老家，隔着老远，母亲就望着她哭。拖到三十几才结婚，没想到还是不能到头，什么命哪！等明姬把妞妞带回去时，老人却笑了：要没这回事，我的乖外孙怎么轮得到跟着我呀，既是没用的东西，早扔早好。当即给女儿出主意：眼下你最当紧的是再找个人家，还有大半辈子呢。明姬嘴上笑了一下，鼻孔里却喷出一股凉气来，说等她把那边理顺了，就来接妞妞，顺便连母亲一起接过去。
但明姬理了一年多，丝毫没有理顺的迹象，这才觉得高估了自己，就拿租房子这件事来说，前前后后花了一个多月，最后还是一个同事向她推荐，说某某地方有套房子，房租如何便宜，装修如何干净清爽，锅碗瓢盆如何俱全，真正的拎包入住。她去一看，房子在一楼，并不像同事描述的那么好，只能算过得去，而且远得不能再远了，从西南到东北，几乎斜穿了整个城市。但同事说，关键是你可以长住，房租上也没有压力，你想想，这就相当于你白得了一套房子。这个说法让她动了心，同事又说，前后各带一个小花园，料理好了，岂不跟别墅一样。她脑子里马上出现了两棵树，“一棵是枣树，一棵还是枣树”。女儿能在有两棵枣树的房子里长大，也算不错的童年记忆。于是就死心塌地了。
很快她就明白过来，关于别墅的想法，真是太二百五了，两棵枣树更是痴心妄想，搬进来的第二天晚上，窗外叭的一声巨响，一袋垃圾砸在后花园里，塑料袋破裂，垃圾散了一地。看都不用往上看，没有人扔过垃圾后，还会探头往下看看垃圾袋破了没有。她去找物业，兜来兜去只看到一个貌似门卫值班室的地方，紧挨着一个自行车修理摊，无人照看，一个生锈的打气筒拿包装带系在那里，手帕大的马粪纸上写着：打气一元。字迹透着一股子狰狞。
明姬向来遇事爱往好处想，她决定在前院后院种些花，楼上的人再扔垃圾便会有些顾虑。种花之前，她洗了窗帘，拿不锈钢晾衣架晾了，搭在前面花园里。晚上回家，窗帘上趴着一团黑黑的东西，开始以为是只贪玩的猫，近前一看，是块形迹可疑的类似抹布的东西。
妞妞在这里的时候，明姬根本不敢让她去前院后院玩，生怕有什么东西扔下来，砸在她的小脑袋上。有天早上，妞妞一个人在阳台上，明姬在屋里做早餐。猛地一转头，看见一个男人站得远远地盯着妞妞看，那双阴郁的眼睛着实把她吓了一跳。
一定得搬，至少在女儿上小学前，得搬到城里去。
明姬前前后后见过不少人离婚，都说如何如何复杂，如何如何伤人，简直要脱层皮。轮到自己离婚时，却简单得像出门去超市，收了个拖杆箱，拉着女儿一声不吭就走了。她感觉自己不像离婚，倒像逃难，从一艘正在下沉的大船上逃出来，虽然可怜，解脱感却也让她出了口长气。
说起来，丈夫曾经也是个上进青年。就是因为太上进了，走到哪里都不忘寻找机会交朋结友。既然是跟朋友在一起，少不了唱歌洗头，敲背泡脚，街上流行什么，他们就跟着玩什么。后来，终于一致地迷上了打牌，明姬讨厌他打牌，当然也讨厌他总是后半夜、甚至天亮前才回家，常常把他锁在外面，不让他进门。但打牌打红了眼的人，菜刀砍在手上都不觉得疼，又岂会在意这点小惩罚？眼看他输光了存款，以为终于可以罢手了，谁知人家一如既往。问他哪来的钱打，他说：手艺见长，以赢养输。直到一年过后，他突然一反常态，躲在家里，连电话都不敢接，她才知道真相，原来他欠了一屁股赌债，把两个人直到退休的工资都透支出来，也还不清。很快人家就上门来催款了，真的就像电影里看到的那样，进门就是一把刀，嗖地扎进桌子里，刀柄晃晃悠悠，奏出嘤嘤的乐声。他跪在她面前说，留得青山在，不怕没柴烧。她吐着口水质问他：你还觉得自己是山？你早就垮了，连土堆都不是了。为了女儿的人身安全，她同意他卖房还赌债，一切重新开始，但前提是跟她离婚，她带着女儿重新开始，他一个人重新开始。他知道她向来说一不二，但鸭子死了嘴硬，依旧气哼哼地说，浪子回头金不换，到了那天你不要后悔。她哼了一声，头都没回。与其说她不相信意志的力量，不如说她不再相信眼前这个人了。
那段时间看了多少励志的书，拿多少单亲母亲来激励过自己，连她自己都数不过来了，最后总算给自己整出了一点虚妄的信念：一个人的辛苦，至少是悲壮的辛苦，不会被人瞧不起，身边有男人却拮据，那才真正让人感到耻辱。
这悲壮对女儿却是有害的，她可以悲壮地拮据着，女儿却不能悲壮地受伤害，最起码，她不能让女儿在127路终点站附近读书，这里的学校连篮球都是打过补丁的。
母亲有天兴冲冲地打电话来，劈头就报给她一个电话号码，叫她赶紧联系一下。语气之急迫，如同救火。明姬知道是怎么回事，自打离婚后，这已经是母亲第四次打这种电话了，母亲托张三，张三转托李四，李四又托王五，某一天，朱十打电话来，说哪里哪里有个男人，跟你家女儿特别般配。明姬觉得荒诞至极，转托的过程中，那些人没有弄错性别已经是很庆幸的事了。明姬跟母亲嚷嚷，母亲也不生气，只说，多个人多份力，两个人抬总归强过一个人挑。