1995年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。
在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。
我笑笑，没有说话。
如果可以，我是不想娶她的。
她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。
和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。
在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。
新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。
老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。
“不休息吗。”临近午夜，她羞怯的开口。
“不了，你睡吧。”我淡漠地说。
她沉默，过了很久才轻轻“哦”了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。
我看了她一眼，暗自嗤笑。
身后传来低不可闻的哭泣。
我的手轻轻一颤，酒洒了出来。
灯，亮了一夜。