一
坐船从香港去澳门，看到一个女孩在船舱里呕吐，看上去难受得撕心裂肺。我过去帮她换袋子，她虚弱地说“谢谢”。
看她面色苍白，我不忍心离开，于是拍着她的背，努力找些话题陪她聊天，想分散她的注意力。
女孩说自己是香港人，去澳门是为了看男朋友。我说，他怎么不来看你？她叹气说，他父母都有很严重的疾病，需要卧床护理，不能长时间离开。我又问，那你怎么不干脆跟他一起生活呢？女孩说自己家里目前也有事情，暂时还不能彻底放下。
我皱眉：“你的晕船症一直都这么严重吗？”
她说：“是。每次都吐，吃药都没有任何改善。”
我说，那你还经常去澳门？她说，每周都去看他，风雨无阻，去的时候吐一次，回来时再吐一次。
我惊讶地问：“你们恋爱多久了？”
女孩想了想：“我们18岁恋爱，今年我28岁，这已经是我们恋爱的第10个年头了。”
我几乎不能相信自己的耳朵。一周两次呕吐，一月8次，一年96次。10年，她折腾了自己近千次。
女孩看着我怀疑的表情笑了，说：“我没有骗你。不过还好，下个月我们就可以结婚了。这样的日子也终于熬到头了。”
我问她：“是什么力量让你坚持了这么久？”
女孩还是笑着：“每次我吐得想死的时候，我就想，只要忍一会儿就能见到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就过了10年。”
二
一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却相反，很不讲究个人卫生，又不喜欢做家务，两人经常为这事吵架。妻子骂丈夫，什么难听的词都用上了，丈夫却依然故我。
所有人都没想到，在生活上这么不合拍的一对夫妻，始终没有离婚。几十年过去，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。
儿女都劝父亲把她留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁房屋都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚持，将老太太接出医院，带回了家。
多年过去，再到他们家做客的人都深感惊讶。那间小小的二人居所被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。虽然坐在轮椅里目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味道。
亲友都佩服他，老头儿却一本正经地纠正说：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该的。”
他掰着手指头给大家算。“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”
三
这世上从来没有轻松的忍耐，所有的恒久都意味着漫长、枯燥和克制。
最初，爱是甜蜜的麻药，让人变得任劳任怨、拼尽全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。
然而随着时间流逝，药力退去时，痛苦将会被敏锐地感知到。更重要的是，那时才会发现忍耐已成为一种习惯，在苦涩中悄然品出人生的种种滋味，如茶般回甘。
这让人无法自拔，也让人心甘情愿。
被求爱时，听到的无非是“我想你”“我等你”类似的誓言，又有几人敢信誓旦旦地说出一句：我忍你，一辈子。
我愿意忍你的懒惰与笨拙，而你愿意忍我的聒噪与挑剔。
更重要的是，因为心疼对方忍耐时的痛苦，我们愿意为彼此尽力修正自身的缺陷，从而变成更优美默契的对手戏，这才是诗一般的结局。这谈不上完美，却是极致浪漫的深意。