刘成斌是河南郑州人，她家对面的街上，有一个军营，大门口一年四季都立着笔直的哨兵。而从哨兵身边进出的军人也都是挺着腰板，不苟言笑。不知不觉，刘成斌就喜欢上了从那里进出的人，心里暗暗盼望着将来也找一个穿军装的人。
2006年夏天，真有朋友给她介绍了一个叫付立志的军人，也是河南人，不过在外地入伍。虽没见到人，刘成斌先有了几分好感。他们开始通信，通电话，交往几个月后，付立志休假回乡，两人约好在火车站见面。
刘成斌一眼就看到了走出车站的付立志，一身军装，在人群中很醒目。但她没有立即上前相认，而是走上附近的人行天桥，打电话让他到桥上见面。也许是因为女孩子的矜持，也许是因为有一点儿失落——初次见面的付立志没有她想象中的帅气，而是有点儿傻愣愣的。
只见付立志焦急地四下张望，并询问路人，有点儿不知所措的样子。刘成斌不忍，便下去与他见面。这便是他们的第一次见面，2006年岁末。
几天接触下来，刘成斌发现付立志处处替她着想，很体贴，是个值得托付的男人。没想到刘成斌的父母不接受女儿的恋情，他们希望找一个家境富裕、工作稳定又能守在身边的女婿。而付立志一条都不符合。付立志知道情况后对刘成斌说：“不要担心，让我和你妈妈单独谈谈。”没想到，经过和他的一番长谈，母亲的态度发生改变。刘成斌惊喜交集，问付立志是怎么说服母亲的？是不是给未来的岳母许了什么大愿？付立志憨憨地说：“没有，我就是反复告诉她，我会对你好，会让你幸福的。”在那一刻，刘成斌觉得自己真的爱上了这个瘦小、不起眼的男人。
第二次相见在云南，是一年后的2008年春节。经不住付立志的热情邀请，也受不了两地相思的煎熬，刘成斌来到付立志所在的部队。一见面刘成斌就说：“云南好美啊。”付立志抓住时机说：“你嫁给我，就可以生活在这个美丽的地方了，不妨考虑一下吧。”刘成斌嘴上没说，心里却笑：笨蛋，真要嫁给你也是因为你这个人，不可能是因为风景啊。
第三次见面便是与双方父母商定结婚事宜。2009年12月，他们结婚了。刘成斌说，我们恋爱4年就见了3次。因为他们的第四次见面，就是婚礼了。在简单而庄重的婚礼上，付立志对妻子说：“亲爱的，我要用左手牵着你，走完这一生。”刘成斌故意问：
“那右手呢？”付立志说：“我要用右手，向挚爱的军队敬最庄严的军礼。”这是刘成斌听到的，最感人的情话。
2010年初，刘成斌跟着丈夫踏上了去边境小镇畹町的路，算是度新婚蜜月。付立志在那里任边防连副指导员。在畹町的一个月，是刘成斌此生最快乐的一个月，他们相依相偎、十指相扣的身影，出现在农贸集市、美丽的瑞丽江畔但更多的时候，是在军营里，付立志训练，巡逻，忙碌，刘成斌远远地看着。只是这一次，她不再是为了了解他而观看，完全是欣赏。按规定，家属来队不能超过一个月，可刘成斌舍不得走，她求付立志让她再多待一段时间。付立志耐心地对她说：“规定就是规定，我是副指导员，更要遵守规定。”他硬是硬着心肠送走了她。