娟开始敲钟了，挂在树上的钟。
钟声一响，操场上的喧闹像突然收场的锣鼓，连尾音也没了，紧接着教室里便传出朗朗的读书声。钟声苍劲浑厚，这里响一下，方圆几十里的山峦能响上十几下，而且声声相连连绵不息，那余音会像山尖上的雾一样弥漫老半天。山坎坎上劳作的山民，听到钟声会停下手中的锄，望着学校的方向堆上一脸的笑，然后朝手心里吐口唾沫，所有的力气都使出来了，呼哧呼哧不要命地挥膀。
钟有小半个稻箩大，还缺了一块儿。说起这缺了的一块儿，娟的爸爸就摸着自己天阴下雨就疼的跛腿耿耿于怀。娟只知道，跟大跃进时期的大炼钢铁有关，好像整个山乡就剩下这口属于钢铁范畴的钟没丢进炼钢炉了，是爸爸拼死命抱着钟，要求同归于尽，结果被武装部长一锤砸在了腿上。
本来，这树上的钟是老鸦岭最受关注的一道风景，可自从一年前的那一天开始，更受关注的是钟之外的另一个事了，同在一棵树上，却比钟更引人注目。乍看上去，分明是一树鲜艳的花，红似火，在枝头燃烧：有呈粉红的或已是彻底白的，但无一例外都肆无忌惮地绽放，不论春夏和秋冬。每一天都开放一朵，算起来也应该有几百朵了，就那么于风中招展着，与雪霜争夺妖娆，在全县其实也是全省海拔最高的学校——天庭小学的屋舍前。
纵然是海拔近两千米的老鸦岭，也不应该四季有花的呀。曾有县教育局新上任的领导莅临检查工作，远远地就被吸引了目光，也顾不得虚脱般的疲累了，走进学校的第一步就落在了大树前，非要瞧个究竟不可。等到他瞧出究竟了，也失望了，张嘴就质问：“这是谁没事干搞的什么名堂？明明是垃圾，却高高地挂在树上，你们就是这样教育学生的？”原来那些看似美丽的小花，竟是让世界为之头疼无法化解的方便袋扎就的，精心地变废为宝。
本来，天庭小学的校长兼唯一的老师娟，和前任校长兼唯一的老师、娟的父亲，打算好好接待一下到目前为止莅临的最高长官，当聆听到这番高论以后，高涨的热情一下子冷却了一半，就连表面上的热情是不是也能做到了。娟不得不想到了博，那个已经离开学校一年了的博。
博起码不会这样。娟记得，在娟将废方便袋扎成小花和孩子们做游戏时，博说，在现代科技没能解决如何处理此类废物的情况下，你这也算是变废为宝了。最起码是对废物的诗意利用。
博是从城里来的，来的目的本来是为了替父赎罪。博的父亲就是当年一不小心砸坏娟父亲腿的武装部长，事情虽然过去很多年了，而且离开山乡好多年了，可博的父亲还是忘不了当年的过失。他让博带来好多书，还有一笔足以让天庭小学改头换面的钱，最重要的是带来一声对不起，是一份深深的忏悔。
万万没想到的是，博在山乡受到了从未有过的礼遇和厚待，谁见了他都是一鞠躬，请他到家里吃饭的人竟排上了队。虽然博所吃到的，并不是城里高级酒店的山珍海味，但博明白谁家都把家底给搬上桌了。乡亲们说，博是恩人，还要让孩子们叫博老师。博本来打算来了就走的，可博现在不急着走了，博没想到，在这全球通过网络就能互通有无的当今，竟还有这样一块儿几乎与世隔绝的地方，甭说电脑，连手机也是废物，没有一点信号。可这样的一份清静与安逸，是花再多的钱也买不到的。
娟找到博，说：“能麻烦你给孩子们讲一讲山外的事情吗？他们做梦都想到山外去，到城里去。”
博说：“城里好吗？我怎么不觉得？我倒觉得这里蛮舒服的，空气、水、粮食、蔬菜，什么都是环保的、健康的，生活在这里的人一定都非常长寿。”
娟说：“我爷爷活了九十八岁，可他连汽车是什么样都没见过，他不知道世界到底有多大，他以为全球60亿人都跟他一样做农活、娶老婆、生孩子，然后死了埋进黄土。这样活着有意思吗？”
博无话可说，无话可说之后又说：“那你为什么不走出山乡呢？你爷爷的遗憾完全可以在你身上化解呀。”
娟说：“光我一个人走出山乡有用吗？就像你父亲到了城里，能从此改变命运的，不只有你一家人吗？这里的一山一水一草一木有没有因此而改变？”
博沉思了，沉思后的结果是，博给孩子们讲课了。先是讲山外和城里的事物，然后是天文、地理、自然科学、社会科学等等，博俨然就是天庭小学的老师了，跟娟一样，准时地上课和下课，还有敲钟。每当敲钟的时候，博有一种很庄严的感觉，仿佛敲响的不只是钟，还是前进的号角，是打开了一扇神秘而又平常的大门。博从没有过这样的收获感和自豪感。
博写了封请半年假的信回去，家里寄来一大包裹衣物，然后搬到了学校住，每天早上第一个开门，每天晚上最后一个关门。先是娟热饭热菜地送过来，然后干脆在学校垒起了一个小小的锅灶，除了住不在学校，其他也都在学校了。娟不让博做任何与教学无关的事情，包括洗衣、烧饭和扫地，博不答应，还坚持在学校的后面辟了块菜地，要自己种菜。博说：“现在的我跟你一样，是个农民身份的民办教师，你能做的我就能做。”