一、男儿有泪不轻弹，但他还是，哭了。
八岁。唐轩走进十来个孩子围成的圈圈里，微微低着头，带点委屈地恳求：“我能跟你们一起玩吗？”那时，大家你看看我，我看看你，有些人勉强地点了点头。唐轩说他可以当红绿灯。
那个游戏的规则是这样的：
他趴在墙上，背对着大家，身后的小伙伴们最初隔他有十米远，他们要比赛谁最先跑到他背后，拍到他的肩膀。但是，只有在他喊了开始之后他们才能跑，每当他喊“过马路，要小心，绿灯行，红灯停”的时候，所有人就必须在原地保持不动，连眼睛都不能眨，谁动了谁就出局了。
唐轩只喊了一次，开始，停，回头的时候，很多人就不见了。
他们其实不愿意跟他玩。
那时，只有一个女孩还在那里站着，看见他回头，冲他微微笑了笑，他说：“你做表情就是动了，出局！”她说：“我知道啊，我叫苏沁。”他也说：“我知道啊，我们要不要再来一局？”
十八岁。唐轩还是趴在那面墙上，他的背后依然只有苏沁一个人。他喊开始，她站在原地不动。
喊停，她还是不动。
唐轩望着她，“苏沁！”她说：“唐轩，算了。你知道我有多固执，我决定的事就算是错我也会错到底！”他吼着说：“我就是要你跟我做完这个游戏而已，有那么难吗？”是的，只要游戏结束，他们也就结束了。他用一种自以为比她更固执的姿势趴在墙上，重新喊了起来：“过马路，要小心，绿灯行，红灯停”但是，再一转身，空荡荡的坝子已经看不见她了。风很大，泥沙扑过来，弄疼了他的眼睛。男儿有泪不轻弹，但他还是，哭了。
二、青梅竹马，仿佛是他人生里最好的年华。
三年来，每看见笑的时候鼻梁的皮肤就会皱起来的女孩，唐轩还是会想起苏沁。他还记得她叉着腰跟别的小孩吵架的样子：“呸，这不是皱纹，是笑纹。你们才有皱纹呢，一群小老头，死丑！”
他们就会群起而攻之：“老太婆，包子褶，没人要，嫁瘸腿。”
大家嘴里的瘸腿就是唐轩。
唐轩是一个天生左腿比右腿短的人。
当不懂事的小孩们都喜欢排除异己的时候，有色眼镜是戴得趾高气扬的。他常常趴在窗台上看他们在下面坝子里玩红绿灯的游戏，于是，他鼓着勇气想加入他们，便那样认识了苏沁。
从八岁到十八岁，十年。青梅竹马，仿佛是他人生里最好的年华。
其实，来了这座城市以后，心里也隐约在期盼着，如果有一天还能跟她重逢，看一看她也好。
这里是她念书的城市。
现在的他，在高考落榜以后便去学了摄影，后来亲戚推荐他进了这间规模颇大的摄影机构，拼搏厮杀，浑身都是收不住的奋发激进，还得了个黑面无情的封号，终于在公司渐渐崭露了头角。
而这些，都是因为当年苏沁的一句话：“为什么非要分手？唐轩，你不觉得吗？其实你配不上我。”
是的，他家贫，他成绩不好，他的四肢甚至不健全。不是没有听到别人怎么议论，他曾经天真地以为，只要他们自己不介意，再大的风浪他们都可以一起闯。但是，她要到外地读书了，读大学，读研究生、博士生，他们的差距会越来越大。她说，唐轩，问问你自己，你怎么追？
就用你这长短不一的两条腿来追吗？
唐轩每次想到苏沁说的那些话，心里都是一阵绞痛。这天的摄影棚里有点冷清，预约来拍照的客人不多，唐轩整理着道具，听见接待室那边传来吵嚷声。有位女顾客来投诉，说自己昨天拍照的时候，摄影师对她性骚扰。她当时胆小不敢声张，现在带了朋友来讨公道。
被投诉的摄影师叫老喜，是行业里的前辈，也是公司的王牌摄影摄像师之一。
他们吵架的内容，唐轩听得有一句没一句的，不知几时人群忽然涌到了摄影棚门口，老喜过来攀着唐轩的肩膀。“昨天拍照的是这个棚吧？他跟我当时都在这里，你们问问他，我到底有没有骚扰她？”
所有的目光都落在唐轩身上。
最亮的那一道，刹那就盖过了室内的一切明光。唐轩心里总挂着的事情真的发生了。苏沁站在门口。
他看她的一眼，仿佛是翻山越岭的疲惫，恍如隔世的沧桑。
三、最初，说不在乎的是她。而后来，说在乎的也是她。
再见苏沁，已经是三个月之后了。
闹事的那天唐轩当着所有人的面，自然也包括苏沁的面，很温和地说，老喜没有骚扰女顾客。其实，他当时根本不在场，就是因为当时棚里只有老喜跟那位女顾客，老喜才那么肆无忌惮。
老喜的好色在摄影圈是出了名的。
而那位女顾客是苏沁的闺密，唐轩还记得苏沁的眼神很复杂地落在自己身上，仿佛有什么想问他。后来他也证实了他的猜想，她真的是想问他：“你不会是为了报复我，所以故意包庇他吧？”
他轻飘飘地答了一句：“我都不在乎你了。”
她也负气地堵他一句：“那就最好！”
之所以还会有交集，是因为苏沁的男朋友，何酌。
唐轩的公司天朗映画跟苏沁学校的影艺学院合作，想拍一部静像电影，贪的就是在校表演系的学生都有着无限的热情和出名的美梦，他们可以花很低的价钱就能买到很有潜质的演员。
最后面试成功的男生有着不算帅气的五官，但那种懒散带点文艺范的气质，恰好符合了编剧对男主的设定。
公司将这个项目的拍摄交给老喜负责，唐轩是他的副手。
拍摄的第二天，有个女孩撑着太阳伞来了，还拿了一瓶冰冻的果粒橙，走近了唐轩才发现，那就是苏沁。
唐轩看着苏沁把饮料拧开，递给那个扮演男主角的男生。何酌刚喝了一口，不小心瓶子一滑掉在了地上。他笑了笑说：“小沁，再帮我买一瓶吧，辛苦你了。”他一说完苏沁就乖乖地去了。
苏沁一走，何酌的脸上就露出了得意的笑容。
旁边有个演配角的男生，是何酌的哥们，唐轩听他对何酌说：“我还纳闷你怎么放着咱学院里那么多美女不要，就要这个其貌不扬的苏沁呢，我现在算看出来了，你就是图她听话吧？”
何酌说：“要不然你以为呢？咱自己院里那些，挑哪个不得我伺候？我现在这样，就是别人伺候我。”
伺候是一个伤人的字眼，唐轩以前也听过。是在别人形容他跟苏沁的关系的时候，都说他伺候苏沁。
认识苏沁后不久，她那个离了婚的妈妈就嫁给了一个同样是遭爱人背叛的有钱人，她从此不但不忧衣食，而且吃的用的什么都是最好的。她自己也很勤奋，学习爱好一样不落，在别人眼里，她渐渐地就不再是以前那个卑微土气的苏沁了，可唐轩却始终是那个唐轩。