没有勇气当面说一声分手
舒琳跟宋遇，从这晚开始像升入太空的火箭两端，自动分离。
舒琳是那种干脆果断的女生，删掉宋遇所有的联系方式，并告诫所有的朋友不允许替他传话，她决定要忘了他。
宋遇在楼下叫她的名字，她躲在被窝里把耳机的声音调到最大，她看似果敢，其实这一切不过是因为，她没有勇气当面说一声分手。就像她一直装成刀枪不入，不过是因为从小爸爸不在身边，严重缺乏安全感。舒琳在被窝里哭得悄无声息。
后来三年，同校加同系的他们却很少遇见，她曾听过关于他们分手的传闻，有人说宋遇嫌弃她太粗暴。舒琳不以为然地笑笑，但在大四那年还是留起了长发，她知道她不是向别人证明什么，只是希望再遇见宋遇时，能给他一个不一样的印象。大概，所有分手后的姑娘都有过这样的幻想。
毕业时，舒琳跟室友一起在操场拍纪念照，可她硬拖着拍了一个下午，也没遇见宋遇，他那样耀眼的存在，应该早已有了陪伴的人。
后来，舒琳在实习时，听说了宋遇出国的消息。
不想全部失去
舒琳一直留在南方，现在头发已经很长，上个月她决定修身养性，报了花道和礼仪课，她以为这辈子都不会再有宋遇的消息，所以她打算做个淑女，穿浅色的连衣裙，尽管看起来乖得不像自己。
同事问舒琳，为什么不去把门牙缺的那个角补上，舒琳想，也许是想当宋遇欠着她的证据，也许是她觉得这是有关宋遇的最后一点东西，她不想全部失去。但她却跟同事说：“因为我只喜欢原装，而那个角已经找不到了。”
每周，她都会去一趟寺院，在一旁看穿僧衣的爸爸给僧众讲放下、回归本心云云，她总是会忍不住落泪，这么多年，她的本心早已追随着宋遇，漂洋过海。
她没有打算唤回宋遇的，因为他的心从未在她身上，就像她每周都按照妈妈的指示来寺院，可她却从未真的劝过爸爸，她知道他的心已交给佛陀。
舒琳当然没有真的去报跆拳道，依旧去学习插花，上礼仪课。她也曾悄悄去过新闻里宋遇骑马出现的那条街，可却没有遇见他。
最怕漫漫长夜
在没有宋遇的那些年，舒琳也不是没有恋爱过，但在漫漫长夜时，她想起的人总是宋遇。一颗心太小，装不下别的人，尽管她装作热情满满可对方依旧能察觉她的三心二意，分手在所难免。
舒琳望着窗外零星的灯火，不知陪在宋遇身边的是怎么样的姑娘，不知他可还记得她，不知他会不会跟人提起她……不知，他会不会也怕这漫漫长夜。
舒琳决定剪去长发，因为她怕某天在街头遇见宋遇，他却认不出她。
舒琳剪完头发的第二天，就在公司附近遇见了问路的宋遇，他还是那么高，只是比从前胖了些。舒琳还没逃走，就被宋遇发现。
两人随便寒暄两句，宋遇说他来这里找他女朋友，舒琳慌忙开口告辞。可是她才走出他的视线，就再也忍不住当街痛哭。
宋遇，终归变成了她等不到的那艘船。
为他的高低肩负责
一周后，舒琳在公司楼下再次遇见宋遇。烈日炎炎，他骑着枣红色的马，在人来人往的街头如英雄一般伫立，目光落在舒琳身上，温柔而笃定。
“买一所在海边的房子，要坐北朝南，春暖花开；25岁骑马绕城市一圈；26岁结婚；29岁生Baby；30岁一起去西双版纳骑大象。今天，你25岁了，我没有食言，如果要26岁结婚的话，那现在你就要跟我走了，毕竟拍婚纱照和挑戒指，以及见家长都需要时间……”
舒琳望着马背上的人，板寸头，高低肩，说着连她自己几乎都忘记了的人生规划，而且竟然一字不差，她一瞬间就红了眼眶。
宋遇帅气地跃下马，依旧附身凑到她面前，对她露出温柔笑意。
“你不是说有女朋友了？”舒琳的口吻充满醋意。宋遇直直看着她说：“是啊。”舒琳这才恍然大悟，原来那天他要找的就是她。虽然他们分离四年，可她却从未说过分手，看来宋遇打定主意要借此耍赖了。
宋遇说，毕业后他去了国外以为能忘掉她，可他发现，他真的没办法忘掉她。还有，她要为他的高低肩负责。
他还没说完，舒琳已泪流满面，宋遇摸摸她一如从前的短发，趁机将她抱起，一跃上马。舒琳靠在温柔的臂弯里，她觉得门牙缺的那个角，好像回来了。