漫长而辛苦的旅途终于结束了。当陈晓晓拖着自己的行李箱站在林维学校的门口时，她突然觉得很恍惚。想起来和林维已经两年多未见，不知道他有没有改变。陈晓晓看着自己，不到三年的时间已经从不起眼的黄毛丫头长成了亭亭玉立的美丽少女。
林维接到她电话的时候显然很吃惊，他去接她。远远就看见一个穿着白色长裙的女孩子，独自拖着行李箱站在校门口，看上去落落大方，却也有掩饰不住的疲惫。陈晓晓看到了他，但她没有向他挥手。她只是微笑着，看着他气喘吁吁地跑过来。林维接过她手里的箱子，微笑着说：“你怎么来了？”
陈晓晓没有说话，只是微笑着看他。林维瘦了，也高了，还有些黑，惟一没变的就是他的笑容，很干净，眉头舒展开来，很阳光的样子。
在北京的日子过得很快乐。林维用自行车载着她去颐和园，带她去吃很有名的北京风味，去故宫和长城。那是陈晓晓第一次站在长城上看连绵的山峦，那么好的风景，身边还有深爱的男孩，陈晓晓觉得自己的心里非常柔软。扑面吹来温和的风，她的长发被吹得飘起来，轻轻拂在林维的手臂上。
陈晓晓突然低下头冥想，林维微笑着问：“你在想什么？”陈晓晓也笑，她突然张开双臂，仰起头深呼吸，然后说：“多好啊，林维，多好啊。”林维微笑着看她，她的样子像极了一只鸟。
回到上海以后陈晓晓仍然坚持给林维写信，仍然是浅绿碎花的信笺，仍然是零零碎碎的文字。林维的回信更加少，他有时候回信，信中却越来越多地提到另一个女孩子。陈晓晓静静地看着，感觉自己的心里开始有尖锐的疼痛，这种疼痛迅速地蔓延开来，疼得她弯下了腰。
陈晓晓在图书馆呆呆地坐了一天，秋天的阳光很好，透过梧桐树叶细碎地投射下来。陈晓晓看着那些树叶的影子，这个秋天过后，她就要大学毕业。她恍然想起多年以前，自己上课时回头偷看林维的往事。生活一直在不断变更，但为什么她对林维的感情，这么多年了却没有丝毫的改变?陈晓晓揉着头，她一向都有很多话想对林维说，此时却发现一句话也说不出来。她松开拿笔的手指，发现自己的掌心中全是冷
汗。
林维再无信来。陈晓晓也不再写。虽然每个星期六依然习惯地早起，但已不再是长裙飘飘的日子。大四的生活更加伤感，她一个星期除了两天去见导师，剩下的时间都是自己做毕业设计。陈晓晓很少再去图书馆，下午的时候独自去校园散步。经过球场的时候看见很多男生在踢球，她靠在栏杆外面看了很久。这时球滚到她脚下，她抬脚把它踢了回去，球在空中划了一个很漂亮的弧线，稳稳地落在了场中。很多男生都大声叫好，还有些人吹起了口哨。
陈晓晓笑起来，这个脚法是林维擅长的，她看了那么多次，早已烂熟于胸。她信步走到操场上去，在贴近跑道的地方看见不知道是谁画下了一颗大大的红心，旁边写着英文字母：ILOVEYOU。陈晓晓在那里待了很长时间，想起很多往事，想起林维去北京的那天，她拼命忍住自己的泪水，他却没有察觉；想起第一次给林维打电话的那个晚上，他们的通话只持续了十分钟，而她为此排了一个多小时的队，他却没有听出她声音里的异样；独自去北京的那趟火车，她被闷得头晕，险些窒息，他却没有问过一句；想起他们站在长城上眺望，他却并不知道她在想什么。
陈晓晓蹲下身来，把头埋在手臂里，无法自制地哭了。她爱了林维那么长时间，他应该早就知道，但他没有爱过她。
陈晓晓最后给林维写了一封信。
“我一直想写信给你，但每次提笔却又不知道该怎样说起，于是又放下，我只能让自己单纯地被积压着。现在想起来，以前的往事真的像一场梦，承载着我所有的爱和梦想。但它终于无法靠岸，所以一再游移。我曾经一直相信，你就在我心里，所以天涯咫尺。但当我伸手的时候，才发现我们之间几乎没有坚实的东西。我只是轻轻一碰，它就碎了。
“我给你写了99封信，如果你小心拆开信封的话，还可以看到信封口的编号，但是你从未发觉过。我对自己说，如果写到第99封信，你还没有爱上我，我就放弃。那天在长城上，你问我在想什么。我一直没有告诉你，我在想时间。七年了，我爱了你整整七年，但你却没能爱上我。
“爱情真的很像一扇门。当我第一次开门的时候，看见你经过。但第二次开门的时候，你已经消失不见了。但我将一直记得，那天你陪着我一起吹风，我的长发轻轻拂在你的手臂上。”
陈晓晓毕业后留在了上海工作，在一家广告公司做自己喜欢的策划。毕业之后回了一次家，和以前的同学聚会，林维没有回来。陈晓晓想，这样也好，是否再见都不重要。重要的是她知道这段单向的感情已经结束。只要她曾经一直珍惜着，就好。
一个叫陆远的男生笑着说起陈晓晓的往事，说她喜欢收集可爱的卡通图片，喜欢翁美玲演的武侠片，喜欢吃巧克力味道的冷饮，喜欢放学的时候去球场看球……陈晓晓很是吃惊，但陆远说起来，是云淡风轻的样子。
聚会散后陈晓晓问陆远：“你怎么会知道这么多?”陆远看着她，他的眼睛里闪烁着明亮的光芒，然后他轻轻地说：“因为，我爱了你那么多年。”