他和她是一对生活在蒙山深处的夫妻。在那个狂热的年代，她响应号召来到蒙山深处插队落户。在一次兴修水利的大会战中，她与他相遇，擦出了爱的火花。结婚的时候，两个人将铺盖搬到一起，就算成了家。知青回城浪潮袭来的时候，她已怀了他的孩子。同来的伙伴告别山乡回了城，她平静地选择了他，选择了那个贫穷却幸福的家。
在为生活而奔波的日子里，他们一起下地干活，一起洗衣做饭、养猪喂鸡，过着寻常人家的柴米日子。青葱岁月在他们的指缝间像小溪一样涓涓淌过。
他是个懂得感恩的汉子。考虑到从小在城里长大的她，有着吃甜食的喜好，就在每年春天，默默地在菜地旁种上几垄甘蔗。等到成熟的时候砍来，削去皮递到她的手里。
孩子们渐渐长大了，一个个像离巢的小燕一样飞了出去，他们却依然守着两间破旧的老屋和几亩田地，日子和从前一样。
后来的一天，在乡中学当教师的女儿因为琐事与男朋友发生了矛盾，跑回家来向他们哭诉。她听了，抚着女儿的头，笑着说：“结婚吧，结婚了就好了。结婚了你们的日子就踏实了。婚姻就像一根甘蔗，一头甜一些，一头淡一些，就看夫妻俩怎么吃。有的夫妻从中间吃起，一个人向梢部吃，一个人向根部吃，两个人的感觉就会不一样，有的人感觉甜，有的人觉得淡，感觉不一样，两个人的距离就会越来越远；而有的夫妻从梢部吃，开始很淡，但吃着吃着，就会越来越甜，有甜蜜相伴，婚姻就越过越幸福。”
她的话音刚落，一直在旁边默默无语的他说道：“我们就是后一种。”这句话让她脸上的皱纹菊花般绽开来。