王三的大名王义山，时间长了没人喊，也就虚挂在户籍本上。王三上有俩哥，俩哥从小喜欢拿他当出气筒，王三的胆子也就越打越小。可王三也有长处，腿长，跑起来跟兔子一样，只要看到俩哥拳头一晃，撒腿就跑，弄得俩哥追不上也就无可奈何。二十多年后王三拖儿带妻到城里打工，自己都没意识到，他的善跑反倒帮了他。这么说吧，最典型的莫过于别人打一份工，他因为跑得快而打了两份工，无意中钱就比别人赚得多，每月拿回工资后，老婆总是刚数完钱便抱着他乱啃，王三呢，一时也很有成就感。
王三的生活是被一粒子弹给颠覆的。此前，王三是一家建筑公司的合同工，有一个相对稳定的饭碗。为多挣一份工钱，给儿子凑足做六指手术的钱，王三在郊区的“天然林公园”兼职做除草小时工。王三做兼职做得巧妙，用的是工闲时间。有关部门限制建筑工地高温作业，每天会有一个时段停工。王三就利用这段时间跑到“天然林公园”割草。一个工六小时，能拿四十元。就在王三打穿插打得顺手时，却被爬进公园打鸟的人误伤了脑袋，好在那颗子弹长眼，从王三脑袋拱起的地方钻进去，打对过的浅表层停住，侥幸没伤着要害。老婆薛绒花带他去医院取子弹，医生用CT定位，从脑瓜的另一端开刀取出子弹。王三是幸运的，仅仅遭受一场惊吓，搭上若干CC血，既没要命，也没成植物人。但王三又是不幸的，他因此丢了饭碗。本来，请十来天病假瞒天过海，想把挨枪子的事儿搪塞过去，可王三在协助警方破案时，不小心被记者拍摄下来，在地方台的新闻焦点露了一鼻子，正好被建筑公司老板瞅见。就算老板心胸再宽广，也容不得自己的工人同时端两家的饭碗，并且以负面形象让公司在电视上现眼。老板以考核指标未完成为由，辞退了王三。
打鸟儿的人跑了，当时现场没有目击证人，王三只记得三个男人离开时的背影，弄得像个无头案，一时半会儿破不了，王三只能欠下区中心医院九千多元医疗费，和老婆薛绒花深夜逃单并快速搬家。
这些天，王三经常捏着那粒子弹出神，恨它，恨得牙痒痒，恨久了，又渐渐喜欢上它，好像有了某种亲缘似的。王三以前的口头禅是“心”字头上一把刀——忍；现在的口头禅变成了：老子连枪子儿都吃过，还怕个鸟嘛！走姿也变了，以前是内八字，现在是外八字；对老婆薛绒花也敢骂敢打了。
王三养伤养到第十九天，突然想到不应该天天在家除了吃就是睡，便去了一家商场应聘。刚到商场底楼服装柜前东瞅西望时，一声抓小偷，猛地把他惊醒。原来有人假装买衣服却偷了商场的名牌男装跑了。王三很好奇，随一拨顾客要看个究竟。商场保安和服务员堵住几个人盘查。王三主动拉出口袋，掀开腰背让人看。这时，商场老板来了。望着拢在一块的几个人，和一个尖下巴保安耳语几句。老板让王三留下，示意其他人走。王三心想：反正没动人家一根纱，啥也不怕。老板在王三面前走了几个来回，说：“刚才哩，有人把店里衣服揣到腰里跑了，你也算是目击者吧？想请你把当时的情形说一遍。”王三说：“我从进商场就一直在目击男装，就没有目击过别人，早知道有人要偷衣裳，我会帮你抓住的。”
尖下巴蹲下，捏王三裤腿，有意无意地掐着王三大腿上的肉。疼是不太疼，但很伤自尊，王三有些火，但劝自己忍着，毕竟人家丢了东西，心情可以理解。他绷着脸问：“没摸着啥吧？那我该走了呵。”“心里没鬼干吗急着走哇？”尖下巴说。王三这下生气了，心想是来找饭碗的，碰到这种事儿，说明这地方晦气，看看这帮人的嘴脸，就算请他干他也不想干了。王三懒得说话，扯扯衣裳要走。老板和保安同时拦住他。现在，所有目光齐刷刷对准王三。王三在众人眼里渐渐不像好人了：光脑袋，黑皮肤，滑溜的眼神，不申辩，咋看都像偷衣贼一伙的。王三问为什么不让走。尖下巴说一起到经理室看监控录像。王三自然不乐意去，但也不想背个黑锅走，就和几个人一起来到经理室。尖下巴推他靠墙站，然后把监控录像回放了两遍。结果表明，王三从走进商场到现在都是规规矩矩的。老板一挠手，尖下巴过去把王三推搡一下，让他快点儿闪。王三压住火气，双手一叉，说：“身上搜了，录像看了，事也搞清了，一句道歉的话没有还敢搡我？拿我不当人是不是？”尖下巴怔了一下，随即色厉内荏：“少废话，快闪快闪！”王三彻底火了，耷下眼皮问：“我要是不闪呢？”尖下巴和老板面面相觑。王三一字一顿说：“道——歉！”尖下巴不屑地扫王三一眼，说：“瞧你那鸟样儿，还得理不让人了！依我早先的脾气，只要怀疑你，先吃我一通老拳再论理。”王三肺都快气炸了，捂了一万年的火气盖子被人掀开似的，一步上前，揪住尖下巴的领口，低头说：“睁开你的狗眼，数数王大爷脑袋上有几个枪眼儿？”尖下巴双瞳一对，看到两个圆形凹陷，脸白了，手抖了，连说对不起，误会，完全是误会哩。王三不理茬儿，让他说有几个枪眼。尖下巴说：“大哥头上一共两个枪眼儿。”王三说：“老子是被枪毙过的还怕个鸟哇！道歉！”老板有些傻眼，掏出几张钞票递给王三，说：“请别发火，的确是误会了。”王三接过钞票抖了抖，坚持要对方道歉，他说钱值钱，道歉比钱更值钱。尖下巴头点得像小鸡啄米，老板也打恭作揖，一口一个有眼不识泰山，一口一个对不起，说这种事绝对不会再发生了。王三昂着头，双眼瞪得溜圆，有点气宇轩昂的意思。连他自己都不明白，这会儿自己怎么变得如此胆大。