一个秋天的早晨，70多岁的苏老头，迷迷糊糊中就往外走，边走边嘟囔，他要去那家国营理发店理发。那年，国营理发店的胖子理发师傅告诉他，一个人的头发，每天大约长0.03厘米，苏老头有好久没理发了。苏老头那样的举动，当然是一场梦游，城市里最后一家国营理发店，好多年前便悄然关闭了。当年那些国营理发店，早已进入了记忆的博物馆。
旧式门框、白瓷脸池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤炉子，老式刮胡刀、推子、吹风机、理发椅……这是那些年，国营理发店的依稀面容。一进门，一股特有的气息扑鼻而来，这就像进入了当年供销社，盐、煤油、酱油的气味混在一起，缭绕了整个店铺。一个人的头发，是带着体味的，好多人的头发，混在一起，气味也混在一起了，还有推子上抹的油，披单上散发的味，搅和在一起。
国营理发店，俨如一个城里小小集市，也是一个三教九流的汇集之地。
我9岁那年，陪三爷爷去了一趟县城。三爷爷那年发了一笔小财，一个远房后辈从外地给他邮寄了一笔钱，三爷爷戴着一顶草帽，我和他在国营饮食店吃了一顿包子后，径直走进了一家国营理发店。三爷爷脱下草帽，吩咐理发店师傅：“给我整个头型出来。”理发店里排队的人还很多，他们大多坐在理发店里打瞌睡，一个穿着中山装干部模样的中年男子听着收音机里的新闻，突然叹息了一声：“哎，巴基斯坦又地震了啊。”
理发店的男师傅，下巴上长一颗大黑痣，黑痣上还长一根粗大的毛。那男师傅说：“大爷，你在后边慢慢等，王局长还在你前头。”三爷爷似乎感到乡下人的人格受了辱，从口袋里摸出10元钱大声说：“咱又不是没钱。”顿时，全店的人呵呵大笑。那年，理一次发也就两毛钱。理发师傅绅士般摇摇头，没跟我三爷爷计较。
轮到给三爷爷理发了，理发师傅把三爷爷扶上椅子，披上白布单，给三爷爷开始剪头，三爷爷在玻璃镜子里，满意地看着自己耷拉的头发经过吹理，有了一个气派光鲜的头型。完毕，三爷爷用脚蹬一下椅子右下方的转盘，靠背躺下去，理发师傅用调制的剃须膏刷到三爷爷脸上，刮胡子前，先把刮胡刀在老式砂布上磨一下刀，手起刀落，三爷爷满脸的胡子就一溜溜落下，理发师傅还把三爷爷鼻孔里那些伸出鼻孔的杂乱鼻毛给刮净了。三爷爷望着镜中模样，乐了，他对理发师傅说：“下次，还来剪，师傅手艺不错啊！下次，我给你抱一个乡下大南瓜来。”理发师傅笑了，摆摆手说：“为人民服务，应该的。”
我进城以后，国营理发店还零零落落有几家，我常去一家理发店理发。那些年我很忧郁，但那家理发店的中年男师傅，总是笑眯眯的样子，他肩膀上搭一条毛巾，随时拍打着客人刚离开的椅子，然后，用炯炯眼神，对待客人的每一根头发。夏天，一次理发结束，他常是大汗淋漓。有一次，他见我不开心，跟我聊起导弹的话题，他对导弹的知识是那么丰富，让我一时窘迫，这也改变了我在人前假装清高的脾气，我又算哪条虫呢？
他总是笑哈哈地认真面对每一个顾客，那么乐观，让我的忧愁，也随着河水流去了。我后来才知道，他的妻子，有一年患重病死了。他是不是把悲伤独自留给了自己，把笑容沐浴在每个人头上。
这个城市最后一家国营理发店，是啥时候关门的，我真记不得了。我只记得，前些年的一天，我在大街上，遇见了当年那位男理发师傅，他已身材佝偻，秃了顶。他对我谦卑地笑着说：“他儿孙在外地成了家，他就一个人在这城里过，挺好的。”