王屋太行两座山在凡间立了有些年头了，山上连年皑皑白雪，见不到活物的踪影。远远地一个山神，白毛垂到了胸前，已经看不出是胡子还是头发了。他正拄着一把拄杖，沿着山坡横着走去。那拄杖上插了一个蛇型的雕塑，显得十分逼真。
那山神坐在山坡上，看着对面的云雾忽起忽落，看着太阳从太行的东部升起，又从王屋的西部落下，以此往复，不由得乏味起来，便自言自语道：“这神仙的日子真是不好过，今日看山，明日看山，不知何日是个头啊！”
山神耐不住寂寞，灭了寺里的袅袅青烟，往天上飞去了，那蛇型的雕塑落到地上，化为了一条蛇，竟学着神仙嘟哝起来：“这日子真是不好过，那神仙溜到天上找乐子去，留下我在这里，今日看山，明日看山，不知何日是个头啊！”
伊闲的无趣，便在山间到处游走，见到一头愚钝的牛，便上去与它交谈，那牛见了蛇，飞似的逃走了。
一旁的母蛇讥笑道：“嘿！这不是那条神仙蛇么！不知这是第几次吓跑猎物了！”
伊本有些高兴，却又有些恼火，本想将这些不知好歹的凡蛇一并吃去，却听说吃了同类会染上流感，疯病一类的说法，便又作罢了。“你们不知天高么，不知地厚么？”伊之乎者也地教训了几句，得意洋洋地走开了。
伊训斥完了凡物，又开始挂念伊那神仙老头儿了。伊本想去上边找老头儿，忽地看见某个壮年模样的人进了山。
伊有些恼怒，这座神仙山，应是属于伊所有的。于是伊决定吓唬吓唬此人。
伊便从树上倒挂了下来，亮出了满嘴兔毛色的尖牙。
那人被吓了一跳，随后又叫了叫身后：“爹，快来看，这蛇没有花纹。”
伊这才想起从前都是老头儿为伊画鳞的。
那男子身后又走出个提着锄子的老人，指着蛇笑道：“荷儿啊，这哪里是蛇，分明便是条野生的蜥蜴么？”
“蜥蜴？”伊自己也有些惊呆了，不知这个词是从哪里撵出来的。“等有了机会，一定要问问老君这是什么。”伊自言自语道。
“接着走罢！”老人将那树枝劈开，拉着汉子向前走去。
汉子或是有些累了，靠坐在树荫下，嚷嚷着：“这山里没有什么稀奇的，过了这山，不是另一座山么，哪里会有什么闹市？”
“这你就不懂了！”老人傲慢地驳道，“锲而不舍，金石可催，锲而舍之，朽木不折。”
“好了好了，什么之乎者也的一大堆的，”蛇有些忍不住了，对二人大喊道：“快走原路回去罢！”
老人有些惊讶了：“真是稀奇啊！这山中竟有会说话的蜥蜴！”说罢，拿起锄子要砍下去了。
“先别砍，这么灵通的蛇就不能活着捉回去卖了么？”于是汉子将锄子移开，将极度恐慌中的蛇装进了麻袋里。
老人不服气道：“此虽是歪理，却也可行啊。”
二人采了果子，又靠在树上歇息了一会儿，便又匆匆向前去了，后边的枯树枝掉了下来，落在泥泞的脚印上，相继地覆盖了。
如此过了一副棋的工夫，天上缓缓地飘来一朵有些扁小的云，又缓缓降在山间，之后又渐渐地淡去了，化为一股乳白色的雾，环抱在山间，又从浓雾中隐约出现个个子极其短小的老者，拄着一柄没有把手的拄杖，向山里走去了。
“蛇儿！”伊叫唤着“蛇儿！”
就这么叫了三百六十五次，那条神仙的蛇也未曾出现。老者倒也没什么挂念，从那草丛中随意抓了条凡蛇，便匆匆向天上飞去了。
又过了许久，老者又拐着伊的拄杖回来了，拄杖上又多了个蛇把手。
老者绕着山脉巡查了一圈，偶尔见到几个打虎的汉子，敲敲拄杖将其吓跑后，又觉得无事可做，又回到天上下棋去了。
愚自从抓到神蛇之后，翻了山川，去城里卖了五六钱，又去酒楼里叫了几个京城的包子，准备翻过
愚夫人本已将饭菜做好，见到包子样的东西，不免有些不悦，一口咬下去，包中的汤汁瞬时洒了出来。“我从来都未曾吃过如此新奇的包子！”继而又听了荷儿对京城的描绘，不免又有些神往，却又走不了这百里的山路，便耷拉着头，有些沮丧了。
“吧唧吧唧。”屋檐上的乌鸦似乎有些烦躁，对那半裂的墙体有些不满了，眨眼间又飞到屋顶上看风景去了。
孙荷被这叫声吵得有些烦躁，于是乎捡起石子往上扔去，将那黑乌鸦的灰乌鸦的，一并射了下来。
“还不去干活？”愚夫人嚼着唾沫，从房里走出来了，“你那爹已经在田里了，你还不快去帮忙什么的。”夫人两眼的余光扫到了荷手里的乌鸦，额头上的皱纹深陷了下去，“谁让你杀乌鸦了，要摊上灾了。”
荷嘟哝着，“哪里有什么灾的，都是迷信的。”一面朝着田里下去了。
夫人在后头又骂了几句，回屋里烧乌鸦去了。
转眼间秋霜过去了，山中的泥泞的野路已经盖上了雪花，许多湖啊，溪啊，坑啊的都凝成了坚冰，山神已经许久没有来巡视了，青草长得有马背那么高了。
愚夫人有些惦记那包子的鲜味了，又有些向往城里的灯笼了，愚与荷每日早出晚归，就连乌鸦汤也极少能喝到了。
愚似乎听闻了许多，总想着哪日可以为妻子分担一些忧愁。