傍晚8时，火车站大楼的钟声准时响起来。齐玉堂深深地叹了口气，因为今天是他的小店开业整整一个月，从前天起，他就在心中默默地祈祷，希望今天能接到第100份订单，那样他的生意就能越来越好，他就可以从阴影中走出来了。可是，都已经晚上8点了，看来今天没希望了。
就在齐玉堂准备打烊时，店门“呼”地被推开，闪进一个人来。这是个六十多岁的大娘，她前后左右看看，迟疑地问：“你这儿是唤醒服务中心？”
齐玉堂点点头。那大娘似乎不相信，又踮起脚尖，凑到墙上挂着的营业执照前仔细看了看，这才露出一丝丝笑，自言自语：“噢，真的是。”随后说：“我想了解一下你们的服务。”
齐玉堂于是将自己的服务项目一一介绍给她。说到底也就一项，就是按顾客的要求，每天定时发短信将客户唤醒。这项服务是齐玉堂的首创，也显露出他独特的思维，填补了城市上班族需要的一项空白。
但这位大娘并不急于付一个月30元的服务费，而是说：“我还需要增一项服务。”
“什么服务？”齐玉堂不解地问。
“我睡觉沉，一个短信叫不醒我。我要你发完短信后，给我再打一个电话，直到我回答你后才算完成。”
齐玉堂细细看了一眼这位大娘，心说：你……还上班？他摇摇头，说：“我这没有这项服务。”
大娘不高兴了，说：“你既然叫唤醒服务中心，不把我叫醒怎么行？名不副实嘛。”
齐玉堂也有点烦，脱口说：“行，照你说的办，可得加钱！”
“行，多少？”大娘爽快地说。
“再加一倍！”
大娘瞪了他一眼，说：“嘿，你也太贪了吧？”
这句话深深刺激了齐玉堂，他脸一黑，说：“60不行了，每月得100！”
大娘真生气了：“你、你这服务费怎么比物价涨得还快？”
“就这价，不愿意，拉倒！”
大娘犹豫了一下，还是掏出了100元，“啪”地拍到桌子上，然后报了自己的手机号码和名字。白丽娟？齐玉堂感到这名字有些熟悉，可怎么也回忆不起来，随口问了一句：“您在什么单位上班？”
白丽娟想了想，说：“红都纸业公司。”
又一笔业务成交了，而且比齐玉堂预想的要好，可是他却怎么也高兴不起来。大娘刚才无意间的一句话“你也太贪了吧”，让他心中泛起不堪回首的一幕：五年前，他齐玉堂是这个城市堂堂正正的副市长，他想大干一番事业，一切都按他的蓝图进行着，谁能料到会出现那一场悲剧。那年，女儿出国留学急需一笔钱，他一时凑不齐，就向一个公司老板借了10万块钱。但那个老板在没有拿到想要的招标项目后，竟反咬一口，举报齐玉堂向他索贿。他虽然写有借条，可在检察官和证人手里，都只能算是他齐玉堂老谋深算、十分狡猾的铁证。于是，他职务被撸了，党籍被开除了，还进了大狱。五年中，妻子离开了他，女儿也不认他了。现在，他齐玉堂虽然出来了，却已一无所有。他不甘心，努力搜集证据准备再向上申诉。为了谋生，他靠自己的头脑开了这家小店，暂时解决经济上的困境。可没想到，刚才那个老大娘竟然也说他太贪……
这天，齐玉堂又喝了一次大酒，喝醉了。但他没哭也没闹，只是躺在床上像过电影似的，将自己五十多年的岁月筛了一遍。他越来越感到，在市场经济下，人们变得越来越没有情义了，为了钱，什么事儿都做得出来。他感到心窝一阵阵地痛。
齐玉堂是个讲究信誉的人，虽然喝高了，但他没有耽误事儿，第二天一早，他按照顾客的要求一一把短信发了出去。对那个白丽娟，他在发了短信3分钟后，又给她打了一个电话。那边“哎”了一声，说“我知道了”，就挂了。
一天，两天，齐玉堂又接了几笔业务，而且，受白丽娟特殊要求的启发，齐玉堂主动与老客户联系，增加了电话催叫追加服务，想不到不少人都同意加上。这样，他一个月就能收入5000元左右了。钱多了，可是他却高兴不起来。那个叫白丽娟的大娘总像块石头，沉重地压在他的心头。他琢磨这白丽娟像是别有目的，为了查个明白，齐玉堂在街头的电话亭给她打了个电话，故意用外省口音问：“是白丽娟同志吗？”
那边的白丽娟回答是的。齐玉堂于是说：“你还在上班吗？”
白丽娟愣了几秒钟，说：“你打错了吧。”“啪”地挂了。
齐玉堂又打了过去，这回白丽娟火了，提高嗓门说：“我一个老太婆，在家看孙子呢，跑哪儿去上班呀？！”