这年头，排队成为一种生活常态。吃饭要排队，取钱要排队，看病要排队，更为稀奇的是，学生们选座位，也要排队，刘英就有过这样一次特殊的排队经历。
刘英是市里一家医院的外科专家，也是个单亲妈妈，由于工作繁忙，对儿子大宝疏于教育，他的成绩总是不尽如人意。眼见还有一年就要中考了，刘英为此烦恼不已。
大宝的学校有个规矩，每到新学期，会重新排座位，同学们可以自由组合同桌，选择优秀的学习伙伴。因此，那几个学习成绩好的孩子就成了香饽饽，一号红人当属学习委员马小海。马小海很优秀，每次都考年级第一，还获过很多竞赛大奖。以前跟马小海同桌过的孩子，成绩都进步很快。所以，在这次同桌选择中，马小海成了“大众情人”。
刘英鼓励大宝去找马小海当同桌，可大宝跟马小海关系一般，也攀不上啥交情。刘英给儿子出主意：“你去找马小海，约他晚上一起吃饭，妈妈请你们吃披萨。”大宝犹豫着答应了。
晚上，大宝回到家，一脸沮丧，刘英赶紧问儿子怎么没和马小海一起来。
大宝耷拉着脑袋说：“马小海有约了，好多同学的家长都要请他吃饭，他的应酬都排到一星期之后了，都怪我没提前跟他预约。”
刘英瞪大了眼睛：“还得预约？”
“可不是嘛。”大宝不高兴地撅着嘴，他告诉刘英，听说好几个家长为了争取马小海，各出奇招。丫丫的爸爸是博物馆馆长，许诺马小海去参观可以免费。小辉的爸爸是大老板，说只要马小海同意跟儿子做同桌，就带他去香港的迪士尼乐园玩……大宝不满地对刘英说：“你还想一顿披萨打发人家啊？”
刘英惊得合不拢嘴，好半天才开口：“宝贝，你先‘排队’等着，看他什么时候有时间，他想吃什么，妈妈就带他去吃。”
大宝撇撇嘴：“他的时间排到一周后了，到时候就算请到他，没准已经排了座位，就被耽误了。”
刘英心里百感交集，这排队敢情比挂我的专家门诊号还难！
第二天，刘英带着心事去医院上班，助理护士告诉她，今天挂专家门诊的号又是满满的，还有很多人没有挂上号，也不肯走，还在挂号大厅等着。刘英穿上白大褂，不耐烦地说：“等有什么用？”
这一天十分忙碌，病人一个接一个，外面还有一长串人在排队。刘英忙得连口茶也顾不上喝，心情自然不佳，对病人的态度也不怎么好。病人挨了数落，也敢怒不敢言，还得恭恭敬敬的。送走了一个病人，刘英让助理暂停一下，她要休息休息。
刘英捧起茶杯，稍稍舒了口气。正在这时，好几个人推搡着拥进了诊室，助理很无奈：“又是要求加号的，拦不住……”
刘英有些恼火：“你们想干吗？”
一个中年男人央求道：“刘大夫，俺是外地的，等了好几天都挂不上您的号，求您给俺加个号吧！”
旁边的妇女抢着说：“刘大夫，我腿上长了个瘤，疼死了，是急症，求您先给我加个号吧……”
另一个领着孩子的老太太颤巍巍地说：“大夫，我孙子骨头伤了……”
一时间乱作一团。
刘英重重地敲着桌子，不耐烦地说：“外面这么多挂了号的，有外地的，也有急病的，我怎么给你们加号？挂不上号不能看病，得讲个先来后到，你们赶紧走吧！”
这些人失望地离开了，刘英心里也有点别扭。其实，专家号虽然难挂，但也有不少能插队加号的，不过大多是关系户。有了这些插队加号，挂号就更紧张了，很多人从凌晨就在外面等着排队，大冷天就在门口裹着大衣睡觉，看着也挺让人心酸的。刚工作的时候，刘英还对工作充满了热情，争取让每一个病人都能看上病，经常牺牲自己的个人时间加班出诊。可时间长了，名气大了，看惯了生生死死，刘英就变得例行公事起来，有时候她也为自己的冷漠感到惊讶。
晚上，刘英疲惫不堪地回到家，见了儿子就问：“今天在学校怎么样，排座位的事情有新动向了吗？”
大宝说：“我跟马小海说要请他吃饭，他说看看时间，再给我个答复。”
这什么孩子啊？还会打官腔了！刘英不悦地对儿子说：“你也可以争取别的成绩好的同学当同桌啊，没人主动跟你做同桌吗？”
大宝有些无奈：“成绩好的都被人预定了，就李闹说想跟我做同桌。”
“什么？坚决不行！”刘英激动地把筷子重重一放。她知道，这李闹是出名的淘气鬼，成绩倒数，每次家长会李闹的妈妈都被老师数落得抬不起头来。要是儿子跟他做了同桌，儿子的成绩肯定受影响！
刘英告诉儿子，别理李闹，明天继续找马小海商量一下。大宝不说话了，无精打采地在碗里扒拉着米饭。