阴雨连连，天气骤然寒冷了许多。 那天，妈妈为我铺上垫被，换了厚被，很是温暖。
第二天，妈妈多次叫我起床，我贪恋温暖的被窝，假装听不见，想多赖一会。
我出门时，外面的雨仍在下，透过雨帘，我看见一个女人，蜷缩在我家的廊檐下颤抖，她听见门响，猛抬头望我，随后咧了咧嘴，冲我傻笑起来。
女人长发蓬乱，满身污垢，脸苍白，目光呆滞。
我好似见到了传说中的女鬼，惊恐地大喊，倒退着扑进妈妈的怀抱。妈妈连拉带推地赶走那女人，把我一直送到学校。
那年，我读初中。
后来的日子，我常见到那个女人，女人不是傻笑着在街上转悠，就是蹲在附近的垃圾桶边翻腾。
女人的衣服越来越破，天气越来越冷。
我见到女人的次数越多，惧怕的心理越轻，慢慢从惧怕变成怜悯。
夜晚刮风或下雨时，我便难以入睡，担心起女人来。
再见她时，总要拿些吃的给她，妈妈也常找些衣物给她。她接东西时，总是弯着腰，一边用双手接过，一边讨好地笑，那笑是无声的，也是卑微的。
有一次，我和妈妈去探望在外地工作的爸爸，晚上没有回来。
第二天到家时，家里的门虚掩着，女人怀里抱满了衣服，倚在堂屋的桌腿边，周围散落了一地的东西。
妈妈见状，脸色大变，指着女人说：“你怎么进来的？谁让你进来的？给我出去。”
女人怯怯地站起来，满脸的惶恐，她踉跄着往外走，晶莹的泪花从脸上滑落。
邻居听见妈妈的声音，跑过来说了事情的原委。
那天夜里，小偷光顾了我家，女人不知从哪冲出来，拚命拖住小偷，嗷嗷大叫。女人的疯劲上来真是厉害，等到邻居赶到，小偷已被女人压在了身下……
妈妈听后生生地将热泪憋了回去，转身到厨房做饭，盛了满满一大碗饭和几块红烧肉，送给墙角里的女人。 我仔细打量女人，女人柳叶眉、杏核眼、肌肤白皙、纤腰楚楚。她正值花样年华。
此后，我们吃什么，她吃什么，她不在时，妈妈也会备一份放在门外。
两年后，我们要搬到爸爸所住的城市去了。
搬家那天，妈妈在门口放了很多吃的，我也买了好多零食放在门口，我期盼着看女人一眼，和她说句话，可是她始终没有出现。
妈妈对我说：“别等了，现在是秋收时节，她一定回家帮忙去了。”
“她有家，为何流落在外？”
“她丈夫有了别的女人。”
“那她为何还要回家？”
“是因为想见自己的孩子。”
“她有孩子？”
“孩子刚断奶，她就被赶了出来。她只能远远地看着孩子，夜晚都是钻草堆过夜……”
来年的秋天，妈妈要回老家，我因为惦记女人，嚷嚷着要和妈妈一起回来。
那天，我们出发时天还好好的，中途又漫天飞雨了。
车子在雨中颠簸着前行，车窗外，我仿佛看见女人颤栗于风雨中，悲伤地望着我，我的心揪了起来。
我想见到女人的心情，越来越迫切。
我终于见到了女人。
透过雨帘，就像我第一次见到她时一样。 我看到她，依旧蜷缩在我家的屋檐下，目光在雨中寻找着什么。
她显然看到了马路对面的我，双手在雨中挥舞着，向我奔过来，不顾一切地向我奔过来。
这时候一辆卡车突然驶过，我看见她飞了出去，迅疾又躺在了路中央。
她蜷缩成一团，又舒展开去，地上的雨水漫延成一朵红红的鲜花。花瓣瞬间凋零了、苍白了……