刀客端坐在磐石之上，四周是葱郁的竹林，偶尔有鸟啼滑过林梢，为这肃杀的氛围涂抹上一点儿生机。刀客已经在这块磐石上端坐了十年。十年前，青龙山论剑，当时身为青龙派盟主的刀客受到江湖魔头如风的挑战，两人在青龙山下恶战了三天三夜，刀客终因体力不支。被如风削去了一根手指，刀客一世英名毁于一旦。
离开青龙山时，刀客对如风说，三十年后，我还在这儿等你，我会让你偿还我一根手指。
为了这场约定，刀客带着三个贴身徒弟隐匿深山。刀客在练一种绝技——人刀合一，刀随心动，意念杀人。
第一缕晨光洒落在刀客脸上，酥酥痒痒。刀客眉梢轻挑，衣袂飘飘，整个人像一颗弹出去的石子，一股森然之气在竹林里荡过。没有人看清刀客是怎样出的刀，眨眼之间，刀客又回到了磐石之上，双手合十，气定神闲，鼻息丝毫不乱。少顷，竹林里响起一阵裂帛似的声响，铿锵悦耳，十多棵碗口粗的竹子轰然倒下，断口平展，整齐划一。
大徒弟在一边击掌叹道，师父好快的刀!刀客的嘴角微微一挑。大徒弟说，师父可以出山了。刀客摇了摇头。单凭刀快胜不了如风。大徒弟说，如风也许等不到那一天了。刀客眉头一蹙，此话怎讲?大徒弟说，现在有十多个武林高手寻到青龙山，欲夺盟主之位，据说三日后将群斗如风，如风休矣。刀客身子一震，微闭的眼睛忽然睁开，目光如炬，大喝一声：给我备马!
刀客赶到青龙山时，青龙山上已是刀光剑影，尘烟滚滚，遍地都是身首异处的残尸。刀客没有片刻犹豫，挥手出刀。疾如闪电。一场恶斗，地上又多了十多具尸体。夕阳里，只留下刀客和如风两个血淋淋的身影。
为什么要救我?如风问道。
我不是救你，我是要你等着我们的约定。刀客将刀插入鞘中，面无表情。
你满可以借他们的手杀了我，何必还要等?如风不解。
刀客凛然一笑，你以为男人的话也像一阵风吗?记着，你还欠我一根手指。说罢，打马扬鞭，不见了踪影。
倏忽又是十年，刀客端坐在磐石之上，竹林中有风吹过，飒飒作响。离刀客三丈开外，吊着三根丝线，丝线上拴着三只苍蝇，嗡嗡有声。一滴晨露落在刀客的脸上，清清凉凉，绷紧的皱纹便如菊花般绽开。刀客腾身而起，有金属的光泽在竹林里划出优美的弧线。然后，刀归鞘中，人坐石上。
大徒弟奔到苍蝇前，啧啧有声，师父，成功了!
三只苍蝇被齐根儿斩去羽翼，肉身却丝毫未伤。刀客轻吐一口浊气，身子忽然一蜷，从磐石上摔了下来。
竹林方圆百里痢疾流行，山下已有多人毙命，刀客和徒弟也未能幸免。只几天的工夫，两个小徒弟猝然病逝，只有大徒弟侥幸，躲过一难。
刀客躺在床上，气息奄奄。大徒弟在一旁束手无策，暗自垂泪。刀客淡然一笑，说，放心，我死不了，我还等着那个约定呢。大徒弟说我们没有药。刀客说有。大徒弟说在哪儿?刀客说在我心中。一月后，刀客神奇痊愈，硬朗如初。
三十年如白驹过隙。依然是那块磐石，依然是端坐的刀客，只是青春已逝，须发飘雪。大徒弟拖过一只竹笼，打开来，放出三只野兔。野兔求生心切，朝着三个方向窜进竹林。
大徒弟说，好了。刀客的长须抖了抖，刀尖灿然点过磐石，人如苍鹰般掠起，飘进竹林。转眼工夫，刀客回转，手里拎着三只兔头，鲜血淋漓，刀刃上寒光闪闪，竟然滴血不沾。大徒弟说，师父，时候到了。
刀客仰首望天，半晌，长啸一声，气震山野。刀客说，备马!
青龙山下，早有一人在那儿候着，却不是如风!
如风呢?刀客问。
那人双肩一颤，两行热泪爬过脸颊，师父他……他三……三天前已经去了。
什么?刀客一惊，如风死了?怎么死的?
无疾而终。说罢，从怀里掏出一只锦盒，递给刀客。
刀客打开来，锦盒里卧着一根手指，惨白如纸，隐隐地蛇一样蠕动。这是师父临终前要我交给你的，说是他欠你的东西。那人凄然说道。
捧着锦盒，刀客怅然而归。
三天后，刀客在磐石上练功。大徒弟去喊刀客吃饭，连呼三声，不见动静，伸手一拉，刀客颓然倒地，身子已经僵硬。这年，刀客八十有七。