那年，一过霜降，伯父就带我进了沙漠。这时的狐子，就能当皮子了，虽不是最好的皮子，但已有蠕蠕而生的针毛。这针毛，能保暖，人就从狐身上剥下皮，裹到自家身上。最好的皮子，在三九天，为了抵抗冻死驴的寒冷，老天爷就赐给三九天的狐儿一种针毛，火一样红。当针毛暴燃，超过外毛时，沙狐就成了火狐。火狐皮是上等皮子。
沿着村里小道一直东行，就进入那个叫腾格里的沙漠。那里，是没有路的，只有一晕一晕连天而去的沙漩沙浪。沿那阴洼沙背，碎步儿走去，就当路了。行这路不久，腿肚儿就似刀割。那淹天淹地一望无际的沙浪，能淹了心。
沙漠的麻岗里，有成千上万的牧人、猎人、牲畜和动物。它是最好的牧场，也是草场，更是猎场。
我和伯父就到了这个所在。那时，我惊奇这黄沙淹天的大漠里，竟还有这样一块绿洲。
稍事休息，我们就去找狐狸的食场。因秋水中有种虫子，牲畜一饮，就得肝包虫病。这号死畜，人是吃不得的，叫牧人抬了，扔到僻静的沙洼里。夜里，狐子就会来吃。这便是食场。在这种食场旁，择一凹处，潜卧了。等有盏灯隐隐渗出夜幕，由模糊而明显，由平面而立体时，伯父便扣扳机。这时，定然有狐子倒下。
要是天公不作美，牲畜不死，近处无这类食场，我们就去找另一种食场。这食场，多在远离牧人的所在。这儿，柴棵如林，高大数丈，有梭梭、沙米、黄毛柴、霸王刺等植物。植物的草籽，就成了老鼠的天然食物。鼠们因此而无限制地繁衍。驼行此处，需小心，若是前腿陷入鼠洞，而身势不减，腿就咔地断了。那鼠洞，布满沙洼。人若骤至，会见地面大动，细瞧，却是千百只老鼠在逃。老鼠逃至洞口，便驻足回眸，好奇地望来人。这时，它们便不怕人了。因为，一拧身，它们就会潜入洞中。老鼠知道人类的本事，相信这傻大个，便是割碎了身子，也是无法进入鼠洞的。老鼠洞是沙漠里人类唯一没能侵入的领地。
这，便是狐子的食场。一只狐子，一年可吃上千只老鼠。这千只老鼠，若胡乱打洞，破坏草场，至少能毁了几十亩草场。要是它再一繁衍，子子孙孙，无穷尽焉，那时候，一想，头皮就发麻了。
夜里，我和伯父就在距食场不远处的沙洼里搭了帐篷，睡的是“鞑子坑”。这坑，蒙古人老睡，故名。其法是将篝火下的烫沙搅匀。铺上褥子，或直接卧到沙上，那蠕蠕热气就会沁人灵魂。几个小时后，若觉得冷时，可再摇晃，身子就更陷一下，触到深处的热沙，那热量，能保持到次日清晨。
半夜里，惊天动地的鼠鸣就喧嚣而来。想不到，这静静的大漠深处竟还有这样的嘻杂，仿佛有千万只鸟在打架。我相信，这儿定然也是个王国，有千军万马的。
伯父说“等一会，狐子就来了。”
不久，我看到了夜幕下移来的一盏盏绿灯，那是狐眼。狐眼跟狼眼一样，据说能采光。一入夜，就会放光，看上去像灯泡，质感很强。鼠们定然也看到了，一阵骚乱，吱声大作。我听到一阵含糊的声音，那是狐鼻腔中的低哮。听得出，此刻它们的口里，定然衔着扭动挣扎的老鼠，惨叫声塞满沙洼。
枪响了。伯父亮了手电，扑了上去。光下，是一只扭动的狐子，依稀见嘴上有血。
夜里泡着的许多绿光，倏然远去。只有一个例外，我看到一只小狐，在伤狐的不远处瑟缩。它很小，若在都市，会被当成猫的。它发出一声声哀叫。它显然不明白，眼前有个枪口。也许，它明白，但不怕。
看得出，倒下的，是它的母亲。
也许，伯父的子弹打中了狐的脊梁，它上身挣起，下体却仍在瘫着。听到小狐的叫，母狐挣扎着，前腿用力捞着身子，挪向小狐。接下来，我看到一幅我忘不了的场景。母狐竟然搂过那小狐，喂起奶来。
一切声音都静了。别的狐子远逃了。老鼠进洞了。沙洼里，胀满轰轰的心跳。伯父熄了手电，一声长长的叹息。许久，他说“它活不了了。去，抱了那小狐。”
亮光下，小狐不再吃奶，只惊恐地望我。那眼神，纯到极致。母狐倒很坦然，它知道自己活不了了，就是猎人放了它，它也活不了。这儿没水，在天大地大的沙漠里，狐居无定所，一只伤狐，活不了多久的。母狐的身子蜷成窝状，窝里，是自己的娃儿。想来，它是想替娃儿挡再次扑来的子弹。
我做势伸手，母狐低哮一声，声音里有老虎的威严。我说：“走吧。”伯父说：“那小狐，会死的。”他上前，一枪托砸向母狐，母狐没躲，反倒挺了一下，显然，它怕枪托会砸向娃儿。
闷响之后，母狐软了。小狐呜呜着，声音真割心。
伯父叫我提了狐的后腿，他先割开狐嘴，几下便剥了狐皮。他将狐肉扔在沙上。怪的是，我发现，那已成一团肉的狐子，竟蠕动了。想来方才，仅仅是砸昏了它。
那团肉蠕动着，很快粘满沙子。我看到那眼已睁开。那是腥红的肉上的两粒水葡萄，却十分吓人。水葡萄转动着，它在寻找小狐。也许，它听到了小狐的呜呜声，肉身一蠕一蠕的，两根细细的骨头曾是前腿，虽没了皮，但仍在行走，蠕动的肉身，接近了小狐。
小狐却惊恐地躲开了。它向我移来，它眼中，那肉团，已不是自己的母亲。我听到伯父一声大叫，他灭了手电。
黑一下压来，罩了沙洼，分不清哪是狐，哪是人了。
半小时后，母狐死了，它一直在蠕动，寻找它的孩子。想来，它很伤心，它不明白，自己的孩子为啥躲它?
那个小狐我一直养着，我绾了个铁笼，每日里，我选最好的食物给它。但怪的是，小狐一直长不大，一直睡不醒似的。毛也很长，脏兮兮的，没有野生狐的那种滑顺。
最难忍受的是，一入夜，它就呜呜地哭，很像狗哭。在村里人眼里，这是很不吉利的，都叫我放了它。但我深知，没有母亲的小狐是没法生存的。一天，我小心地放它出来，叫它在院里放风。忽然，一阵风刮开院门，萎靡的小狐忽然弹起，顺门缝蹿了出去。等我追出，它已变成沙丘上跳跃的一个黑丸。