兄弟们，今天约一炮？
俩新兵吓了一跳：“班长，部队里……真、真的是这样？”
“天天闷在山里不打炮做什么？”班长说。胆战心惊的新兵被带到山下平地，射击区内摆放着两杆火箭筒和几枚弹头，新兵愣了很久：“班长，你说的是这个炮？”
班长点点头：“对，咱们炮兵团只有这种炮，完事了，回去把思想课笔记给我抄十遍。”
这是一支山地炮团，为了方便训练，轻型炮具都是放在班内随时可取的。这支部队藏匿在横跨中国与阿富汗两国的兴都库什山脉深处，驻防任务其次，主要是训练和战备，就像全年始终游弋在深海里的核潜一样，没人知道它在哪里，只有需要它出现时，它才会出现。
这里是崇山峻岭间的一片平地，四面山体是天然挡体，部队常在这里驻扎，就是常年在山中，伙食很单一。这天为了帮助改善伙食，上级送来一群猪，首长们瞪着这群猪打起了主意：“要不来一次射击诸元比赛？”长距离射击，射手必须要有火力引导员提供的数据方能命中目标，这些数据就叫射击诸元。
炸猪测诸元之所以难度奇大，主要源于团里的规定：猪剩下多少就是连队改善伙食的大餐。炮火中得永生还算容易，要想剩下整头猪，就像在乒乓球赛上专门在某桌缘扣杀出擦边球的难度一样，存在，但不是随心所欲。
每个连队都分到一头猪，一连派出老兵刘元帅与何正伟当火力引导员，两人带着猪乘车来到四十公里开外将猪放下，然后跑出很远，举起望远镜开始计算诸元，那头即将遭受灭顶之灾的猪突然重获了自由不走反停，认真拱着地面寻找吃食。两人测算完各种数据返回射击阵地，不久，天空划过一记亮点飞向那处，剧烈爆炸震得两人头皮发麻，黑烟中猪打了个趔趄，晃着尾巴朝更深的山中跑去。
猪一跑这就属于高难度的移动目标了，两人一路小跑勾画着数据，又是一枚炮弹飞过，半扇猪肉飞上天又落下，刘元帅下山瞅着这扇炸焦的猪肉，安慰何正伟：“还好咱连还有这大半头猪肉吃呢！”
何正伟四下看了看，突然问刘元帅：“咱们来过这里吗？”刘元帅扛起猪肉：“这里咱哪个地方没去过？”刘元帅说：“看那些车痕是怎么回事？”
这里人烟稀少，这也正是炮兵团选择这里隐秘训练的原因。而这些车痕的出现，则说明山里面还有一群跟自己一样拥有先进装备的山地群体，但他们知道山里面只有他们这支部队。
两人扛着半扇猪肉回到部队，其他连队陆续拿回猪头猪脚甚至猪肠子，那些连长剔着牙说：“今晚把炮手和引导员炖了吧。”
刘元帅两人把车痕的事汇报了一下后，部队很重视地派人去看了看，确实是准专业的山地汽车。虽然弄不清是什么人在这里来往，但既然有人存在，炮兵也就不能在这里打炮了，刚好又接到一个秘密任务，于是一天后，部队如同游牧民族般收拾了家当举家迁移。
这次的任务是试射检验刚研制的子母炮弹，这种炮弹的母弹会在半空爆炸，成群的子弹大面积落下杀伤摧毁敌人坦克群或军团。为了绝对的保密和绝对的安全，部队跋山涉水找了一处又一处的场所，最后终于找了一座山峰做靶子，并派出大量新兵负责大面积警戒，射手全部由老兵班长担任，毕竟只要是试验，就会存在危险。
子母弹被塞进炮膛，猛地轰上天，山峰上空一声爆响，千丝万缕的烟线连着云朵坠向地面，地面瞬间被煮沸，震撼了整个山群和部队。第一枚成功后紧接着又试射几枚，按照试验规定，必须在各种角度各种环境试射达到规定次数才算完成。两天后，在夜间试验时，何正伟熟练地把炮弹塞进后膛，然而，这次那记靓丽的白光没有如期出现，发射阵地突然发生爆炸，浓烟过后空无一物，炸膛了！
从某种意义上讲，炮兵是最危险的兵种，战争中敌方最会千方百计消灭的部队就是拥有纵深远程打击的空军和炮兵，而在和平时期进行训练和试验武器失败时，飞行员可跳伞，步枪炸膛和误伤充其量是重伤，而炮弹一旦没打出去，士兵就没有一丝生还的可能。
刘元帅第一次直面最好的战友就这么没了，他钻出掩体发疯般跑向刚刚出现的大坑，子母弹的威力之大甚至连一滴血都没留下……
此后，刘元帅除训练开会擦拭武器外，都会看着那个坑打发时间，然而一场恶战却来临了。
这天，部队接到一个电话，上级打来的，说话的却是地方公安干警，警察说：“有一伙毒贩开辟了兴都库什山路，从阿富汗运鸦片到国内，你们常年在山里的部队有发现什么异常没？”部队回答：“前段时间，我们确实发现过几道车痕，不知道对你们有没有用？”
公安赶进山中查验，只是时间有点长，痕迹已无。公安表示有可能是毒贩留下的痕迹，因为他们从没有固定路线，而且除了他们不会有人开着昂贵的山地车走这种路。
随后，警方直接请求部队：“我们打算在山里蹲守，请给我们个向导；如果我们需要支援，请立刻派部队来增援我们！”