地主富农可以打倒在地再踏上一只脚，可以分了人家的浮财收了人家的田地，可以命令人家低头认罪不许乱说乱动，可人家血脉里内心里的东西无人能挖去无人能薅走。罗彩云的婆婆治家有方，是个死了也要把自己洗干净收拾好再上路的人，一点麻烦不愿给旁人添，穿个破衣裳也得叠出印，任你怎样批斗改不了地主婆的讲究与细致。夏天无论再热的天气，她出门时头上总得顶个大手绢，坐下时两腿并拢，膝盖对齐，手心朝下放在腿上。说话从没有高声大嗓过，也从不说旁人的不是，别人说出不合适不照号的话，耷拉下眼睛笑笑算是她的态度，不管是从前家里富有还是现在落魄，从不见她惊慌，也不去巴结谁人。家里破落得吃了上顿没下顿，她也要在一家老少的内心里和日常生活中播弄出点青山绿水来。罗彩云第一眼见到婆婆就羞愧得想找个老鼠洞钻进去，婆婆的美丽明亮更照出自己的丑陋枯萎，她把婆婆当成神来敬，婆婆把她当成心肝来疼，她当然知道，婆婆对她的疼其实是疼那两个娶不上媳妇的儿子，再加上两个弟弟也都长得体面，对她温顺得从不说个不字，叫罗彩云觉得自己嫁到了福窝里，托阶级斗争的福，她这样一个又丑又弱的人，竟然成为这个家里的女皇。她生下的几个男孩子，中和了父母的身体条件，算是基本正常，不出色也不落后，走到人群里自然融入，唯一一个女孩杨小雪，活脱脱一个翻版的罗彩云，好像当初那场孕育跟杨家哪个兄弟都无关，是她罗彩云一个人完成的，就像多年以后世界上才出现的单细胞繁殖，克隆出来的一样。身板，双腿，脸，手，都与她那么仿佛，除了眼睛比她大比她明亮，呈现出心思繁复的样子。
厘米，这是小雪的身高，34公斤，这是小雪的体重，从十六岁就没有再进展过。一次又一次，都是没有人的时候自己偷偷量的。夏天场院里那个大磅秤，大人们忙完走开的时候，她踅摸过去，假装找什么东西的样子，看看人们不注意她，轻捷地踏上去，心咚咚直跳，拨动准星，瞄一眼上面的刻度，总是33、34。量身高是在家里，三叔有一个卷尺，宝贝一般放在小抽斗里，她趁屋里没人时，偷偷拿出来，小心抽出来，两脚并拢，夹住，轻轻的，哗——充满诱惑力和新奇感，谨慎而充满希望地拉向自己头顶，另一只手在头顶放平，比到那铁面无私的小钢条上，总是在142那里。她轻轻吐出一口气，生出一股哀愁来。她一次又一次用这哀愁浇灌自己，每一次都期望那数字有所变化有所增长，每一次充满热望和好奇拉开那尺子，小心翼翼地，不出一点声音，不让锐利的钢条划破自己。她使劲踮起脚尖，像跳芭蕾样，整个脚竖了起来，啊，148，要是能这样一直踮着脚尖也好啊，或者，不踮的时候达到这个尺寸，也行啊。过一段时间，她就用这个钢卷尺把自己的心划伤一回，刺痛一下，微微渗一点点血，再自己慢慢包扎，暗自抚慰劝解，在心里跟自己说话。她从小练就了和自己说话的功夫，没完没了地说啊说啊，正说说反说说，先给自己生气，说一些狠话气话，痛恨这世界的话，吓唬这世界的话，发誓和她决裂，永世为仇，胸口急促起伏，眼里涌上泪花然后再自己劝自己，慢慢疏通，喘气均匀，含着眼泪微笑，感到对人世的留恋，对亲人的温存。当然，这都是没有人的时候，她自己营造一个世界，建设一个花园，长了满园细细碎碎的花草，暗自芬芳和苦涩，悄悄破损，流下清苦的汁液，她是这花园永远的主角，园丁，穿着暗淡衣裳，辛勤劳作。
小雪的一双手伸出来，短，薄，软，好像没有骨头一样，起着松散、沟壑纵横的皱纹，像老太婆的手。身上的皮肤也是这样，松驰的，灰色的，稀薄的。全身上下，除了眼睛，没有让她满意的地方。小雪的眼睛，大得出奇，亮得动人，双眼皮像刀子刻出来的，眼睫毛乌黑浓密，像是在眼皮上栽了一把草，长而弯曲，向上翘着。单独看这双眼睛，像两颗黑色的宝石，睫毛为她烘云托月，熠熠生辉，可是这样一双眼睛镶嵌在那样的脸上，实在是浪费，或者说是残酷，对照出一种别具一格的怪异和心酸。她最爱做的事就是在镜子前捂住脸，只露出眼睛。啊，人要是只长一双眼睛多好啊。再把手张开，天哪，她紧紧又捂住眼睛，转身离开镜子。
小雪之所以从小依恋烈芳姑姑，也跟身体有关。烈芳身强体壮，中等偏上的身高，体重大约在一百五十斤，如果要对她的形象高度概括，四个字即可，那就是：傻大黑粗。眼睛却极小。烈芳给小雪说，你的眼睛，恐怕顶我十个吧。烈芳干农活跟男人一样有力，吃得也像男人一样多，杨家庄所有人，从来没有人听说烈芳生过病，小时候跟人打架只用手一推就能让别的孩子蹬蹬蹬后退几步，一屁股坐地上哭天抹泪。烈芳相貌粗陋的根源，也就不用再刨根问底往祖坟里追究了，跟小雪一样，大局势会改变一条人脉的血统和品相。
两人一个属相，烈芳比小雪大一轮，又早就出外工作，见过世面，结了婚又离了婚，理所当然一直是小雪的保护神和偶像，是家族和大哥大嫂的主心骨。
现在，保护神和主心骨疾速赶往深圳，打理侄女的后事。
二
杨烈芳十六岁到省城去打工，先在一个建筑工地上做饭，与一群男人混在一起，无人管束，由着青春的莽撞和旺盛的精力瞎胡混着闹着。她没有更多想法，只想跟其中的一个定下亲事来。可缘份未到，几年折腾下来，净谈了恋爱了，陪伴了别人的喧嚣时光，最终却没有能笼络住一个男青年的心。烈芳十九岁时，她六哥（其实是她亲哥，按照叔伯兄弟次序排下来的）结婚，家里东挪西凑借了点钱翻修老房子，她从省城回来帮忙。当旧墙推倒的时候，从房梁根隐蔽处滚落下一个大布层层包着的小罐，捧下来，打开来看，里面有先人们藏的一些少量金货、银元和一些稀罕物。谢天谢地，先人慈悲，好像一准知道他们是借钱修房的。因为当初兄弟分家时，这座房分给了烈芳他爹，现在理所当然这东西是他家的，其他几位大爷叔叔心里难过却也不好说啥。这些东西拿到县上换成钱差不多还了借债，留给他哥和她一人一个金戒指做纪念。从此烈芳在周边几个村子都出了名。那个有金镏子的丑闺女。人们这样称呼她。不过小伙子们衡量再三，一个金镏子，撑死卖几百块钱，不值当。
县里外贸局下属的工厂招工，烈芳拐弯抹角，找到自己一个初中同学的远房亲戚，在外贸局劳动科，主管招工的事，把自己那着名的金镏子送给人家。金镏子上深沉而繁复的花纹打动了远房亲戚，一张盖好章子的招工表格交到烈芳手里。
杨烈芳再次成了大名人，一个农家姑娘一夜之间变成了县里的工人，可以月月领工资，这在世纪末可是一件大事，农村孩子，除了上大学，当兵，还能有啥门道吃上商品粮呢？农村女孩，路就更窄，如果不是你学习好能凤毛麟角地考上大中专院校，那基本上出生那天就是命运给你的生命册上盖钢印了，命定一生的农民。这下连爹妈和哥嫂都佩服她，觉得祖上这些东西莫不是专门给这闺女留的。