这个故事发生在三十多年前的一个初秋。
那天，太阳还没有露脸，东方泛起鱼肚白的天空，染上微微红晕。我紧巴紧往生产队赶，一只手拿着硬邦邦的玉米饼子往嘴里塞，另一只手不停地揉眼睛。真他妈的邪门，早晨醒来左眼皮就一个劲乱跳。左眼跳祸，右眼跳财，八成今天要有祸事降临在我头上。我用劲捏了捏左眼皮，没管用，变本加厉地跳得更厉害了。
玉米饼子实在难吃，我像老牛倒嚼一样。每当这时候，我心里就一股怨气腾腾往上窜，好像我们这些来农村的知青就是吃这玉米饼子的命。青年点也不知从哪雇来的做饭的，这家伙小个头，肩膀上扛着一个大脑袋，细脖子上总爱围个黑乎乎的白毛巾，瞅着恶心。我有点反胃，哇地一声，吐了一地。
队长孙奇力披一件劳动布外衣，在生产队大院里踱步。他的外衣披得与众不同，衣服披挂在肩膀头上，无论多大幅度扭动，就像粘在身上一样，眼看着就要掉下来了，可是肩膀一晃悠，肩头就像个挂钩把外衣牢牢挂住。孙奇力嘴里不知嚼的啥东西，我想肯定不是玉米饼子，那嘴一鼓一鼓地蠕动，也有点儿像老牛倒嚼。约莫过了两分钟，孙奇力的嘴不蠕动了，他一阵风似地来到大院西南角的老榆树下，抄起一根铁棒，胳膊在空中有点夸张地划两圈，狠劲地砸在那半截钢上，发出刺耳的响声，咣紧接着又是一下，咣如此循环，胳膊不断地在空中夸张地划圈，手中的铁棒不停地砸在钢轨上，连续不断地发出刺耳的响声，铁棒砸在钢轨上的瞬间迸发出火星。生产队社员对这声音耳熟，这是孙奇力独特的上工钟声。
刘祥贵抱着肩膀，歪斜着脑袋看着孙奇力，见孙奇力没有停的意思，就大声喊，有劲没处使啦？一个上工的老破钟敲打得那么响干啥，大伙这不都来了，显摆啥呀。孙奇力又使劲敲了一下，把铁棒往地上一扔，冲着刘祥贵喊，你他妈的懂个屁，我敲钟你就觉得烦，你瞧瞧人家县里当官儿的，整天对着那叫啥来着，对了，叫麦克风，对着麦克风哇哇大嗓门儿讲话，那才叫有派，我整这点响跟人家比是小巫见大巫，懂吗，你真他妈是个浑蛋！刘祥贵五十多岁，整天灰头土脸的，好像总也不洗脸，眼睛小得一条缝，像接生婆用席篾儿给划开似的。孙奇力拍了拍刘祥贵肩膀，你往后跟我说话，把眼睛睁开点，否则别乱放屁。刘祥贵那张能叽了哇啦穷对付的嘴只是张了张，没整出声来，小眼睛瞧了瞧孙奇力，没说什么。
一股浓浓的尿臊味扑面而来，这味是从厢房马厩里发出来的。这股味刺鼻，眼泪刷刷地流下来。我没敢用手捂鼻子，怕社员说我是城里人，资产阶级思想严重，没有接受好贫下中农再教育。我们来这里插队落户的城里知识青年最害怕被人这么指责，那会耽误返城的，谁愿意在农村待一辈子？说是扎根农村，大有作为，可真要是在这儿生活一辈子，那就惨了。
孙奇力声音洪亮，把今天的活儿派完，耸了耸肩膀，那件披在肩膀头上的外衣仍然牢牢地披在肩头上，没有一点要掉下来的可能。孙奇力要往院外走的时候，刘祥贵拦住了孙奇力，大声地说，孙队长你眼睛白长了？我这么个大活人搁这站着呢，今天挣不到工分，我领老婆上你家吃去呀？
刘祥贵被人称为死人幌子。刘祥贵也常对人说，我这身梁骨让病魔彻底占领了，浑身他妈的都是病。说起刘祥贵，没人愿意招惹他，怕沾边赖上。有一次，生产队分粮，刘祥贵与生产队保管员干起来了，两人扭打在一起，保管员倚仗着与生产队长是亲戚，照着刘祥贵脸上打了一巴掌，刘祥贵就势往地上一躺，把鼻子出那点血全都抹在脸上，口吐白沫。这可吓坏了保管员，慌忙让人把刘祥贵送到乡卫生院，刘祥贵躺在病床上仍然口吐白沫。保管员赶紧张罗把刘祥贵送到县医院，医生给刘祥贵检查了一通说，鼻子出血没什么大事，心脏病、肺气肿病可挺严重。保管员这个后悔呀，跟这样人较什么劲啊，这不是粘豆包黏锅了吗？保管员立马服软，破费了不少钱，事情才算是过去。打那以后，再没人招惹刘祥贵，这倒好，把刘祥贵惯坏了，成了生产队的侠客，跟谁都敢骂两句，嘴上从来没输过。大伙说刘祥贵属铁水壶的，嘴硬。
刘祥贵高嗓门儿地一喊，要去干活的社员齐刷刷地停下脚步看热闹。孙奇力脸色通红，膀大腰圆的身形，面对瘦如干柴的刘祥贵挑衅，显然说一不二的权威受到巨大挑战。孙奇力当生产队长也有五年头了，这几年靠的是他那彪形大汉形象，没人敢和他较量。还有一个仗腰眼的是孙奇力有两个兄弟，也都膀大腰圆，生产队里的人没有敢在他面前耍个威风什么的。今天，刘祥贵不知是吃错药了，还是酒喝多了，竟敢把孙奇力给数落了。这个场合，孙奇力理所当然地抬起胳膊，要狠狠地揍刘祥贵一顿。生产队员们个个瞪起眼睛，猜测这巴掌打下去，定让刘祥贵满地找牙。
我也想看看孙奇力一个大耳刮把刘祥贵?倒在地，然后刘祥贵爬起来冲向孙奇力，孙奇力再用足了力气把刘祥贵?倒。可是鬼使神差，我却厚着脸皮，脸上堆着微笑，站在了孙奇力和刘祥贵中间当上和事老。我对孙奇力说，孙队长息怒，然后又对刘祥贵说，祥贵别生气，气大伤身。孙奇力顺势把手放下了，刘祥贵见有了台阶可下，也很识相地后退了一步，两个人脸上的愤怒也随之退下。一场即将打响的战斗熄火。
孙奇力绷脸对我说，嗨呀，你小子装什么犊子，没有你护着，看我怎么削扁乎他。孙奇力边说边活动着手腕。我正担心战斗再次打响，可是孙奇力一扭身离开了刘祥贵，往大院外走了几步又折回来了，来到我身边很亲切地拍拍我肩膀说，王文化，派活时你怎么不往前站，把你给落下了？孙奇力拍拍脑袋瓜门，说，这么的吧，黑土岗子和东南坡那两块玉米地的玉米棒子已经长好，能烧着吃了，也能烀着吃了，得搁人看，别让人给偷了。孙奇力斜瞪了刘祥贵一眼，接着又说，王文化，你就从今晚开始看这两块地，地里的玉米棒子丢了扣你工分，一穗玉米棒子也不能丢，听到没有？
孙奇力送给我一个人情，我暗暗窃喜，谁不知道看地是个二大爷干的活，不少人脑袋削个尖想干，活轻巧不说，挣的工分也不少。我忙说，孙队长放心，保证不丢一穗玉米棒子。孙奇力“噗嗤”一声笑了，你小子脑子挺活啊，保证一穗玉米棒子，那可以丢两穗或更多的玉米棒子了？我急忙摆手说，孙队长，孙队长，我说的不是那个意思，我说是一穗以上的玉米棒子，包括一穗都不能丢。孙奇力拍拍我肩膀说，跟你开个玩笑，行啦，你去准备吧，也不知你的胆是大还是小，这黑灯瞎火的看地，胆子得大呀。我笑了笑说，我怕鬼，只要黑夜里没有鬼我就什么都不怕。