作者简介：
陈柳金，广东省作家协会会员。近年主要从事短篇小说和散文创作，作品散见于《作品》《飞天》《鸭绿江》《安徽文学》《短篇小说》等文学期刊。有作品入选多省高中语文试题，2015年出版小说集《行走的房子》。曾获台湾第四届桐花文学奖短篇小说佳作奖，台湾第五届桐花文学奖短篇小说佳作奖和散文佳作奖。
小暑
跨出那扇窗时，蜷缩地上的安全绳缓缓蠕动起来，像一条响尾蛇。郭震牛紧了紧套在腰间的绳，扳住窗棂，一个俯身和猫腰，便钻进了窗台下面的凹槽里。
果真是排水管出了娄子，地板上已洇湿了一大片，一段白色管子如蜕变的蛇皮软不拉耷地散落着。背上濡湿的郭震牛抓在手里一扔，“蛇皮”晃悠悠地从八楼往下飘，眼神跟着下坠、下坠，却冷不丁停住了。一张结实的蛛网挡了去路，蛇皮躺在上面，像躺在吊床上一样悠闲。而一只蜘蛛，不知从哪里爬出来，对这个不明飞行物作试探性的访问。
郭震牛就是在这时接到王庭磊电话的。
兄弟，往你卡里打了两千元，带杜琳去把孩子做了，剩下的钱给她装台空调，狗日的，那屋子比微波炉还热！
——这缺德鬼，拉下屎橛子却要我帮他擦屁股，我哪辈子欠他的。尽管郭震牛一万个不情愿，但硬是把心里的气话咽了下去。
怎么说你好呢，舒服的事自己占了，遭罪的事甩给别人！
兄弟，我也是被逼的。你放心，嫂子这边我会管住嘴，谁叫我们是铁哥们呢！
——这狗日的，又拿这事要挟我，算是倒了八辈子霉。郭震牛心里忿忿的，要不是蜷缩在凹槽里憋闷，准会把他的破事一件一件抖出来。
你先管住下面的嘴，回去娶了媳妇就要对得住人家闺女！
兄弟，以前是满草地放牛，见草就啃。以后有人管着，只能吃她那垛草了！
——这狗改不了吃屎的，哪怕用牛绳拴住，心也还是野的。郭震牛早就看穿了这小子，总爱往女人堆里蹭的娘炮，哪有不擦出火花的道理？
兄弟我先恭喜你，礼我就不随了，帮你把这摊破事摆弄好，以后好好过小日子！
王庭磊一个劲地道谢。郭震牛收了手机，热劲一下子蹿了上来，浑身热烘烘的，背上、胸前、腰间已是黏糊的湿。换好了排水管，又用仪表测了雪种，明显低于标准刻度。征得主人同意后，接上那只煤气瓶似的雪种瓶，刚加好，天上就乌云压顶，越积越重，终于撑不住破了个大洞，洒下气势汹汹的雨来。
郭震牛定睛看了看对面楼顶，刚才那股袅袅上升的气体不见了。好像嘶啦一声，身上火辣辣的灼痛被雨浇灭，一阵清凉的风伸出轻柔的手指，在他厚实黝黑的皮肤上只轻轻一抚，他便感觉所有毛孔都张开了，饥渴地呼吸着这突如其来的问候。
郭震牛很想伸一下腰，但不行，他只能匍匐在这不足一平方米的逼仄空间里，只要一个闪失，就可能滚出这个窗台之下的凹槽，成为八楼飞坠而下的一颗雨滴，在一声声悲悯的叹息之后，很快就被这座城市和这些城里人所忘记。探头看那张蛛网，在窗台和树木之间摇摇欲坠，随时都有被风撕破的危险。那只蜘蛛正仓惶地逃离命悬一线的网，沿着连接树枝的蛛丝步步惊心地过独木桥。而蛇皮似的白塑料管，却还躺在吊床上晃荡着。
郭震牛的心悬在嗓子眼上，风卷着雨袭来，心咯噔一声，蜘蛛倏地掉了下去，一张残破的网在风雨里飘成一面白色的旗。
就在那一刻，郭震牛决定跟曹娟娟买一份保险。
这天早早收了工，在电话里推掉了几个客户，半路上买了一大摞东西。
大约八点，曹娟娟打开房门，眼睛被一种青绿的颜色俘获了，脸上的笑如溪流之上伸展开的树叶，在风中轻轻地摇曳着。她感到了一阵柔曼的凉意，正从四面墙上沁出来，轻抚着被汗水濡湿的衣服。她微闭上眼，很享受这种怜爱的抚摸，仿若溪水漫过每一寸肌肤，每一个毛孔都开成了一朵久旱逢雨的花。比郭震牛要轻柔多了，他总是粗犷、焦灼地占领她。这不是她理想中的爱的方式，但她知道郭震牛这人不坏，这就够了。在人来人往的城市里，要找个可靠的男人还真不容易，何况是他们这种上不了台面的感情呢！
轻轻转身，这才看到光着膀子的郭震牛坐在墙角的饭桌旁，朝她咧嘴笑着。桌上，摆着酱鸭脖、卤鸡翅、炒上海青和番茄蛋花汤，还有两杯冒泡的啤酒。都是曹娟娟喜欢吃的菜。她灌了铅似的腿一下子轻盈了，迈前几步，把脸贴在他古铜色的背上，那里有残留的汗渍和酸腐的汗味，而她却像伏在一根散发芬芳的檀香木上。
他说，墙，好看吗？
她说，好看。感觉屋子一下子凉快了，像吹着空调！
他说，早跟你说要买台空调的，这大热天……
她说，这租来的屋子，装了不合算。哪天回老家了，你把它拆下来背回去啊？
他说，我决定了，省下来的钱跟你买份保险！
她一时语噎，把手伸进右裤兜，掏出时手紧攥着，待挨到桌面时，一放手，哐当当，一堆硬币散落开来。有一枚向郭震牛那边滚去，不偏不倚地停在了手边。一握，便被他攥在了掌心里。
而郭震牛，也把手伸进裤兜，从钱包里掏出一叠邮票大小的纸片，放在啤酒杯面前。他们相视而笑，两只杯子用力一碰，白沫吸进嘴里。
曹娟娟每喝一口，便从右边那堆硬币里移出一枚，摆在桌面的左边。就像她每天上班前往左裤兜里塞进二十五枚硬币，按培训老师的要求，每见一个客户或打一个业务电话，便从左裤兜掏一枚硬币到右裤兜。培训老师说，业务员每天至少要见十个客户，打三十个电话。真的照此去做，还不把人累死！
郭震牛也效仿了曹娟娟的方法。他喜欢收藏火花，就是那种贴在火柴盒上邮票大小的装饰画。每安装或修理一部空调，便从裤兜的塑料袋里掏一枚火花装进钱包里。他给自己定的任务是每天至少安装、修理十部空调。
他每喝一杯，就从那叠火花里抽出一张，放在另一边。
待硬币垒成高高的一摞时，曹娟娟的脸已红成了桑葚。而郭震牛，却还往杯里咕噜咕噜地倒，仰起脖子，一杯转眼又见了底。那叠火花，整整十张，是郭震牛像蜘蛛侠一样攀爬在高楼之间把生命塞进裤裆换来的。
他指着硬币说，你是高楼，我这台空调只能攀附在你身上！
她笑得有点放荡，你这空调，把凉风都给了别人！
他说，今晚我要把清凉全都给你！
两个肉体翻滚在溪水和密林之间，清风抚摸着他们，鸟鸣愉悦着他们，一声紧接一声的粗喘和娇吟，带着山的厚重和水的轻柔。这床垫好似铺缀上了绿叶与鲜花，带他们沿着时光的倒流河步入了舒适的春天，草长莺飞，春烟杨柳，明湖泛舟，天地相合。然后，他们又逆着这条河往前跑，看到了山的逶迤和水的壮阔，两人朝茂盛的林荫奔去，那里开着火红的簕杜鹃花。忽然一只鸟扑棱着翅膀飞了起来，他们欢快地大喊一声，寻踪追去。那只鸟却飞进了溪水那边的深林里，两人又是一声高喊，转眼间一切又复归寂静。
两人身上已是大汗淋漓，好像刚从溪流里探出身体。一阵紧接一阵的热浪裹卷而来，似乎连鸿运扇吹出的风都是热的。看着四面壁上的墙纸——绿林、山岚、溪水、野花，简直把这十来平米的空间放得无限大，他们躺在了清凉大自然的遐想之中。
大暑
郭震牛磨破嘴皮，道理说了一箩筐，好话软话硬气话磨叽话轮番攻击，杜琳就是不松口，非得把孩子生下来不可，哪怕一路讨饭也要带上孩子去安徽找王庭磊。郭震牛便在电话里责问他，你是不是许诺她什么了，人家缠着你不放！王庭磊说，那是逢场作戏的话，谁不知道现在厂里的男人都有几个女朋友？郭震牛说，问题人家是刚从农村出来的，还是个嫩丫头！王庭磊说，要不是看她长得俊俏，我还不想跟她处呢！
这浪荡鬼，到处惹狐狸骚，自己倒好，一拍屁股溜之大吉，留下个烂摊子给郭震牛收拾。要不是为了堵他那破嘴，谁有闲工夫帮他擦屁股？这杜琳也够犟的，说王庭磊答应过要娶她的，男子汉大丈夫说出的话就是钢镚，他怎么能在她怀下孩子时灰溜溜地跑了呢！
王庭磊是被家里逼着回去结婚的，听说还是一个小老板的千金。这娘皮，注定是个吃软饭的货色。
曹娟娟站在女人的立场上也跟她道理长道理短，但杜琳愣是不服软，郭震牛意识到了问题的棘手。这就像半空中的蛛网，高高地悬着，如蜘蛛巴望着有虫飞来，眼望穿了连一点动静也没有。客户的电话一个接一个地打来，郭震牛总不能丢下生意不管，依然习惯性地给客户亮出身份证。
身份证俨然成了他的活广告。他想，如今哪个行业不是削尖脑袋地人挤人，客户要的是质量。你不博得他们的信任，生意就做不起来。郭震牛想到了亮身份证这个办法，咱没有工作证，身份证总还是有的吧，敢把身份证给客户看的人至少是可信赖的。客户看了身份证后，很郑重地收下了他的名片。
然后他把工具袋和安全带系在腰间，工具袋里装着螺丝刀、管刀、活动扳手、压力表、雪种表、电笔、铁锤、胶带……安全带的另一头固定在房间的床脚上，确认牢靠后，便像一名勇士跨出窗户。每次做出这个动作时，他都有一种自豪感，好像奔赴属于他的战场，简直有点壮怀激烈了。
这大暑天，温度一下子蹿高，感觉身上潜藏着无数条火蛇，横冲直撞地寻找出口，热气便在体内汇流成一条滚烫的河，要融化掉五脏六腑。郭震牛早已适应了，他多年前便炼就了抗热神功，汗水比任何人都排得多、排得快。一大片湿漉漉的衣服简直要嵌进皮肤里，而有些地方却已烘干，远远看去郭震牛身上像挂着一张世界地图。
一枚枚火花从裤兜掏到钱包里。哪怕生意再好，郭震牛也还是放不下杜琳那事。他觉得好像是自己鼓捣出来的，真有点替人背黑锅的滋味，但撒手不管的话，王庭磊那边也是一个大问题，毕竟自己有把柄被他抓在手里，要是捅了出去，准会和稀泥似的把事情搞得一团糟。
该说的话都说了，该用的法子也用了，杜琳还是咬紧牙关，说生是王家人，死是王家鬼，肚子里的血肉就是最好的见证！郭震牛没见过这么硬气的女人，心里有点犯怵，好像真的是自己成了负心汉，不但亲手横刀斩断了一段感情，还要狠心地掐死肚子里那个鲜活的生命。他听到哇的一声哭，尖厉地冲击着耳膜，碎裂了坚硬的心，身上起了一层鸡皮疙瘩，郭震牛感到温度骤然下降，像掉进了冰窟窿。
头顶，太阳炙热地烘烤着这个城市，郭震牛就是在这种冰火两重天的日子里煎熬着。
晌午，郭震牛蜘蛛侠一样趴在十八楼高空上修空调，接到杜琳的电话，声音很微弱，牛哥，我摔跤了，孩子……郭震牛喊道，你别动，我马上回来！风风火火地赶回去，杜琳软塌塌地趴在出租屋的楼梯上，一股鲜血沿楼梯往下流，如一条变异的蛇，延伸至门前的臭水沟，一群苍蝇嗡嗡哄哄地飞舞着。
郭震牛赶紧抱起脸色苍白的杜琳，拦了的士直奔医院。孩子流产了，杜琳的命保了下来。目的阴差阳错地达到了，但郭震牛却一点也高兴不起来，他打电话给王庭磊说，孩子流了，你可以跟那个老板千金高枕无忧地睡大觉了，但杜琳现在身体虚弱，医生说至少要住院半个月，我不是说钱的事，就是我自己垫几千元也愿意。她为你付出那么大的代价，你好歹过来看看人家，毕竟你们曾经好过。王庭磊狠心地说，跟我好过的女人多了去了，哪有像她那么固执的，就认一个死理。我要是去看她，肯定连回家的路都被她堵死了！咔一声，电话挂了，郭震牛愣愣地站着，他早知道王庭磊会这么绝情，但孩子说没就没了，怎么说也是一条命啊。郭震牛扇了自己几个嘴巴，到底怎么了，不是一直希望杜琳把孩子做掉吗，这当儿咋又心软了？
这两天，客户把电话打爆了，郭震牛有什么办法呢，只得先把生意撂下，成天在医院照顾杜琳，端汤喂药，梳头抹脸，像对待自己的女人一样。后来情况好了点，他和曹娟娟轮流着照看杜琳，郭震牛才能腾出时间去修空调。
第五天，杜琳坚决要出院，她知道自己出不起住院费，王庭磊寄的两千元已用完，郭震牛给自己垫付了三千。尽管郭震牛说身体要紧，不要计较钱的事，但杜琳硬是不肯，那股犟劲上来了，就是十头牛也拉不住。只得办了出院手续，回家慢慢调养。
当蜘蛛侠郭震牛又一次趴在高楼上时，意外接到了老家村委会打来的电话，催他交超生罚款，一个月内女人结扎的话交一万，不结扎两万，两个月内四万，超过两个月移交法院强制执行。悬在眼前的那根丝断了，他像失去依附的蜘蛛，一颗心从高空跌落，痛得满地打滚。郭震牛媳妇三年前生了个儿子，去年又生了个女儿，第二胎违反计划生育政策，得交罚款才能入户，他一直拖着没去办理。上个月村里打电话说年底全国都要放开政策了，超生的先登记，不用交罚款就能入户了。郭震牛为此高兴了好几天，没想到村委会来个先斩后奏，登记入户之后再叫你交罚款。这就由不得郭震牛了，不交的话法庭上见。法官可不是吃素的，可以封你的房子，冻结你的银行账户。
真是牛事未了，马事又来。这天当郭震牛从裤兜里掏出第五枚火花装进钱包时，手机响起杜琳的声音，牛哥，我好冷！蜷在凹槽里的郭震牛怔住了，这大暑节气，干坐着还会冒汗。他哽着心说，我马上回！
路上买了阿胶和乌鸡，赶回去炖了。推开房门，一阵热浪袭来，杜琳猫在床上，脸苍白如纸。她挣扎着想坐起来，却使不上劲，郭震牛拉着她的手，竟是透心的冰冷，一股寒气沿着他的手传遍全身。神昏气散的杜琳吃力地端着碗，总算把汤喝了下去。嘴角残留着汤渍，顾不上擦，便又躺下了。郭震牛拿了纸巾，帮她轻轻擦拭干净。杜琳冲他笑了笑，带着几分牵强和无奈。
这些天，郭震牛一早起床去买乌鸡，和阿胶一起炖了给杜琳喝后，便攀爬于高楼之间不要命地干活。没办法，为了早点凑够钱，他只能出卖自己的体力和技能。
这晚，当郭震牛回到出租屋时，曹娟娟正在厨房里忙活，桌上摆着一瓶红酒。菜摆上桌，曹娟娟说，去叫杜琳过来一起吃！杜琳的目光被墙上的绿林、山岚、溪水、野花吸引住了，她徘徊于墙纸之间，似乎在感受着迎面吹来的凉风，她用手揩了揩额上的汗，背后的衣服隐隐地濡湿了。
三张脸在红酒和灯光的映衬下泛着红晕，鸿运扇呱啦呱啦地吹着风，却感觉风也是热的。郭震牛这次破例没有光着膀子，反正身上的衣服在他眼里形同虚设，早已成了皮肤的一部分，成天湿乎乎地黏在身上。
曹娟娟高举起酒杯，说，告诉你们一个好消息，我今天签了个大单！
杜琳举起酒杯一碰，说，祝贺娟姐，能拿到好几万吧？
曹娟娟一笑，卖了个关子，说，国家机密，不便泄露！
郭震牛却迟缓地跟曹娟娟碰了一下杯，耷拉着头说，我想跟你买保险的事要泡汤了，家里出了点事。
曹娟娟并没生气，说，出啥事了，钱够不够？
郭震牛没说话。
吃完饭，曹娟娟去厨房刷碗。杜琳坐在郭震牛对面，低声说，牛哥，再过段时间我要搬回厂里去了。厂里把几个旧车间隔成一个个小房，免费供我们住，八成是想留住人，听说还会装上空调。
郭震牛说，也好，以后当心自己的身体。
杜琳说，牛哥，我会想你的！说完便扭着屁股水蛇一样闪了出去。
曹娟娟擦着手走过来，说，听过空窗期吗？像杜琳这样的失恋女人，就处在空窗期，直到她的下一段恋情开始，空窗期才算结束。
郭震牛笑着说，那像我们这样的，是多窗期吗？
曹娟娟轻轻捏了一下他的嘴角。
在进入火山爆发的轰动时刻前，曹娟娟说，深圳有个保险大咖，专门签那些大老板的保险单，几万元的保单他是不做的，起点都是十万元以上。他有一架私人飞机，为了节省时间，每次都开着直升机出去跑业务，年薪能拿到好几千万。经过京基100大厦时，很多窗户都打开了，那些女人频频向他飞吻。他突发奇想，要是能开设一种“空窗期”险种，也许会有卖点。这是培训老师在上课时给我们讲的，里面也许有些虚构的成分，但这个城市“空窗期”女人的确很多。
郭震牛说，空窗期的男人也不少！
闷热的小屋子里开始了大汗淋漓的床笫之欢，两人却感觉清风和溪水从身上漫过，山岚和野花把两人裹卷了起来，他们循着浓郁的香气奔向高山之巅。
处暑
晚饭后，杜琳走过来，说，今晚我请你们放荷花灯！
曹娟娟眼睛扑闪扑闪地看着杜琳手里的纸扎荷花，中间插着一根蜡烛，一下子勾起了她的兴趣。三个人打了辆的士，直奔十公里外的东江。
原来今天是处暑，按杜琳老家的风俗，处暑节气的晚上家家户户到村前的河里放荷花灯，听说是为了普渡那些在地狱里不得托生的孤魂野鬼，要是这天有个死鬼托着一盏荷花灯，就能重新来到世间。
曹娟娟和郭震牛不信这些神鬼之事，眼看着三盏亮着烛光的荷花灯在江面上闪闪烁烁地飘远。杜琳忽然掩面而泣，说，我为三个月大的孩子放一盏荷花灯，愿孩子能托生回到我的怀里！
郭震牛愣怔了，杜琳的这个伤疤，也许会伴随着她的一生。她心里到底还是忘不了王庭磊，孩子可是两人的血肉啊。杜琳的这盏荷花灯其实是为王庭磊放的，他在她心里已经死去，但她却还期盼他能托生回到她的身边。
郭震牛说，杜琳，把那些事都忘了吧，你还年轻，以后找个好男人。
杜琳说，有些事不是说忘就能忘掉的。我对他多好，那段时间他被厂里炒了，我供他吃住了几个月，晚上还陪他开心。他却脚踏几只船，在外面的厂里还有相好的。我知道现在厂里的男人都有几个女朋友，她们白天上班累死累活，晚上需要男人排解寂寞。但王庭磊也太绝情了，一句话也没说就悄悄离开了我，好像我是站街女，想来就来，想去就去。我怀了他的孩子，他倒好，一转身回安徽娶媳妇去了，甩下两千元叫我去把孩子做掉。我怎么会碰上这样狠毒的男人！
曹娟娟抚着她的肩膀，说，杜琳，想开点，其实我跟牛哥也是……
杜琳打断她的话，娟姐，你和牛哥是好人，过几天我就要搬回厂里去住了，以后我会常来看你们的！
那天晚上，曹娟娟到保险公司参加培训，十点才回来的郭震牛坐在房间里看那台二手电视。处暑节气，广东这地方热浪还是一拨接一拨地涌来。这租来的窄小房间，闷得像个蒸笼，郭震牛只得把房门打开，光着古铜色膀子。鸿运扇调到最大档，风如无头苍蝇在房间里翻滚，反而把温度掀了上去，连裤裆都是湿的，能闻到一股异味。
门口圆溜溜地滚进一个东西，刚好停在郭震牛脚边，他弯腰捡起来，是清凉油。接着出现了杜琳的身影，她穿着薄薄的睡衣，一副慵懒的样子，说，牛哥，有没有看见那盒清凉油，刚才不小心掉地上滚走了。
郭震牛伸出手，亮出圆盒子。杜琳娇嫩的手按在他坚实的手掌上，还用手指轻轻挠了挠，抛去一个媚眼。
一股电流从郭震牛的手指传遍全身，浑身酥麻。鸿运扇的风像空调主机吹出的热风，身上无比焦热，郭震牛从来没有过地躁动。他的眼睛却越过杜琳，盯在了墙纸上。他说，杜琳，清凉油也不能抹多了，有些人能抹，有些人不能抹！
然后手一抽，郭震牛重又把眼睛瞄向电视。杜琳孤兀地站在那，手里攥着清凉油，却感觉握着一只烫手山芋，赶紧走出去，关上了房门。
翌晨起来时，对面的门敞开着，房间里空空荡荡。郭震牛走进去，那张床只剩下坦胸露骨的木板。郭震牛仿佛听见了一声婴儿的啼哭，那么凄厉，像一把匕首戳进了他的心脏，他抚住腹部，急急地抽身退出，却冷不丁看到四面墙上的十几朵荷花。青绿的湖面上，一片大莲叶中间托出盛开的粉红花朵，一边是袅娜的荷叶、荷蕾、莲蓬，一边是一只扇着薄翼的蜻蜓。
墙纸，又是墙纸！整个房间好像浮荡在莲湖之上，清风拂来，凉意袭人，满眼的莲叶荷花赏心悦目，隐约从湖的深处传来悠扬的采莲歌。杜琳什么时候贴上去的？王庭磊走后，她心里到底还是挂念着他，孤独的心，总是为他留着一池的碧水清莲……
桌上还有一截蜡烛，郭震牛掏出火机点燃，驱走了房间朦胧的暗影，墙纸的一角印着杨万里那首再熟悉不过的诗——
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。
再见到杜琳，是半个月后。虽说节气已转入处暑尾，但秋老虎正虎视眈眈地蹲守着，这种热相比之前还带上了一股辣劲。那天，郭震牛接到杜琳的电话，声音低弱，牛哥，我好冷！郭震牛颤了一下，这几个字又一次如炮弹击中了他。正蜷缩在凹槽里的郭震牛没多想，跟主家说了一大堆软话，便急匆匆地赶去。
厂子就在郭震牛租房的前面两条街，他第一次看到这么窄的房间，除了仅能摆一张床外，连个转身的地方都没有。还好，每个房间有一部空调，都是二手的，郭震牛一看就明白了。杜琳有气无力地躺在床上，脸色惨白，手脚冰冷。郭震牛二话不说抱起她，拦了的士跑去医院。还好，是感冒，医生说病人身体弱，要多休息和进补，不然身体会垮掉。
郭震牛叫杜琳住院，杜琳哪里肯，说回去休息一天就好了。
打了针，拿了药，郭震牛只得又把杜琳送回那间窄房里。
村委会又催命鬼似的催交罚款了。哪能一下子凑够钱？只得往家里打电话。
已经俩孩子了，以后咱就不生了，去扎了吧，扎了交一万！
结扎要动刀子，少说也得在床上躺几天，老的老，小的小，谁来照顾我？过年回来后到现在连个影都没见着，你就不想回家看看孩子？
整天拿命换钱，这空调生意现在是高峰期，一过中秋就转入淡季了，我也是想趁天热多挣几个钱！
我知道你为这个家没日没夜地忙，但我一个人怎么去结扎？
你，你就忍着点，我给你卡里转一万五，一万交罚款，剩下的钱多买点营养品补补身子！
第二天，接到媳妇的电话，说已扎了，痛！
郭震牛心里也痛了一下，只能说，忍忍吧，中秋我看能不能回来！
不到一个月就是中秋了，你不回的话到时我去看你，你住的地方我都跟王庭磊打听明白了！
他没跟你说什么吧，他对他媳妇好不好？
好着呢，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他常常带媳妇过来串门，老是给我讲东莞的新鲜事！
郭震牛一时接不上话来，惴惴地挂了机，心里如十五只桶吊水，马上拨了王庭磊的手机，却怎么也打不通。咬牙骂道，这嘴上不长毛的鬼，要是说漏了嘴哪天回去非打断他的狗腿不可！又转念一想，要是媳妇真的来了，住哪好呢？他甚至想着租下对面那个单间，但一想到一个月要五百元租金，便收了这个心，何况媳妇还没确定过来呢！
晚上回到房里，曹娟娟呆坐桌旁，桌上摆着两碗泡面。
郭震牛说，怎么了？
曹娟娟没回答，摆着个苦瓜脸。
郭震牛说，出什么事了，天塌下来有人顶着！
曹娟娟终于说话了，我家男人在老家处了个相好，跟我闹离婚！
郭震牛说，他十有八九只是嘴上说说。
曹娟娟说，他开了个半死不活的园林公司，大半年前就开始闹了，这次他是撕破脸要跟我离！
郭震牛不知说什么好，曹娟娟直愣愣地盯着他，郭震牛心里一阵发毛。
曹娟娟说，我离后就成了空窗女人，你愿不愿意跟你老婆离婚？
郭震牛僵住了，心里打翻了五味瓶。
秋分
天气好像一夜之间凉了下来，郭震牛也不像之前那样忙得脚尖碰脚背。曹娟娟没有再提离婚的事，也许他老公回心转意了。这晚，郭震牛又买回了她爱吃的酱鸭脖、卤鸡翅，两个人就着啤酒边喝边啃。
曹娟娟每喝一口，便从裤兜里掏出一枚硬币。郭震牛每喝一口，也从钱包里掏出一枚火花。
郭震牛说，我答应过跟你买保险的，等过了中秋一定买！
曹娟娟说，我又没催你买。然后感叹道，这个社会有太多的隐患，就连婚姻也随时会出现危机，我很后悔当初没有买婚姻保险。
郭震牛说，你俩现在怎样了？
曹娟娟说，没有回头路了，明天他送离婚协议书过来！
郭震牛正不知怎样劝慰她，手机忽然响起了短信提示音，打开一看，是杜琳发来的——
牛哥，你看到这条短信时，我已经坐上了回老家的火车。厂子说倒闭就倒闭了，连最后一个月的工资都没领到。出来打工真的不容易，我很幸运认识了你和娟姐，你俩都是好人，我会一辈子记住你们，代我向娟姐问好。明天就是中秋节了，提前祝你们节日快乐！
郭震牛心里很堵，说，杜琳回老家去了，她很想念你！
曹娟娟仰起脸，眼睛久久地闭着。
一摞硬币和一叠火花不知不觉垒了起来，几瓶酒喝光了，天上的那轮明月也已经圆了，雪亮的月色洒满这个城市的上空。而他们的这间屋子却照不进一丝月光，曹娟娟只能用自己身上的月色照亮饥渴的郭震牛。他们又一次在绿林、山岚、溪水和野花之间一路狂奔。虽然他们注定不能一辈子这样走下去，也许明天，他们就成为了路人，他们却很快乐地享受着在一起的美好时光，彼此不用海誓山盟，不用花言巧语，不用口是心非，不用拖泥带水，但毕竟这样的感情，是见不得光的，哪怕月色，也是不属于他们的。
一阵狂风骤雨后，两人沉默地躺在床上。
曹娟娟说，明天中秋节，他会过来，你找个地方对付一晚！
郭震牛心里像被什么绞住了，有点痛。对面那个房间，已经租了出去，听说又是附近厂里的一对男女。郭震牛想好了，明天，他给自己放一天假，晚上去公园闲逛，困了就在座椅上躺一个晚上。
中秋节这天，街上好像一下子从哪里冒出了很多人。工厂都放假了，那些年轻的打工仔打工妹手挽手走在街上，过节的欢快写在他们脸上。看着他们成双成对，自己却孑然一身，忽然很想家。其实他也想回去看看父母、媳妇和孩子，但火车票前几周就订不到了，而且一来一回得花多少钱，给媳妇卡里转了一万五后，兜里就剩下几百元了，吃喝拉撒哪样离得开钱？
他掏出手机，拨了媳妇的手机，却总是不通。满大街地瞎逛，如一只流落街头的丧家之犬，渴盼着有谁收留他一天。曹娟娟那肯定是不能去的，说不准寅时卯刻那个男人就出现在眼前。虽说他和曹娟娟的感情已走到头了，但在还没有离之前，他们还是夫妻，一个外人夹在中间算哪门子事！
好不容易挨到傍晚，忽然手机响了，是媳妇的声音，她说我到了你住的那条街，坐了一天一夜的火车，手机没电了，快来接我！郭震牛一惊，额上冒出细密的汗珠，感觉有点眩晕，也有点冷，这是入夏以来第一次出现的不适感。之前哪怕再热，他都能抵挡得住，身上不停地排汗，有一种酣畅淋漓的痛快。就像酒喝高了的人一样，虽然热烘烘的，但整个人有脚不着地的飘然感。郭震牛每次出工面对高温时，就是想着自己喝了高度酒，在高楼之上的窗台下，望见刺啦啦的楼群，脚下飘飘然的，有种飞翔感，耳畔响起飒飒的风声，即使汗水排得再多，他都感觉凉爽舒泰。这也许就是他的抗热秘诀。
是在一个便利店门口看到媳妇的，她提着个青绿色的帆布旅行包。郭震牛接在手里，嘴里嗔怪道，来之前也不打个电话！媳妇嘻笑道，给你个惊喜！郭震牛带她进了一个小饭店。
媳妇说，晕车，没胃口，来两碗米粉吧！
郭震牛说，今天中秋节，怎么也得像个过节的样子啊！
媳妇说，我带了老家的梅干月饼，这节，过的就是家的味道！
郭震牛像被什么电了一下，媳妇大老远赶来给他送家里的月饼，而他，却在别人的城市里跟别人的老婆同居一屋。他握住媳妇的手，她的脸上多了一层风霜，他说，还痛吗？
媳妇摇了摇头，说，再痛，也没有想你的时候痛！
草草地吃了米粉，住宿倒成了问题。郭震牛掂量着兜里的钱，忽想起杜琳的那个厂子，便拉着媳妇出去。把媳妇扶上厂子的平移滑动门后，郭震牛攀住猛一用劲，跨了过去抱下媳妇。月光里，他们打开一间窄小的房间，还好，床还在，而墙上的空调不见了。这中秋的夜晚，有几分凉意，空调已没有多大意义。他抱住媳妇，两个人疯狂地吻在一起。郭震牛看见了老家环绕的梯田、金黄的油菜花和翠绿的树林，还听见了哗哗的溪流、清脆的鸟鸣和沙沙的风声。当郭震牛要进入的时候，媳妇挡住了，说，医生说扎后一个月不能做这事！郭震牛一下子蔫了，如霜打的茄子。
媳妇拿出家里的梅干月饼，两人走到月色里坐了下来，相对无言地品尝着家乡的味道。她给他说安徽，他给她说东莞。她给他说孩子，他给她说日子。她给他说王庭磊，他给她说杜琳。她给他说哪家新娶了媳妇，他给她说哪个厂子倒闭老板人间蒸发。她给他说庄稼一年的收成，他给她说一天修了多少台空调……一个晚上他们几乎就是这样磨蹭着过来的。天上的月亮，陪着他们度过了一个特别的节日。
清晨，当郭震牛睁开眼时，媳妇还在熟睡。意外看到了墙上那扇敞开的窗，窗外有阳光和树叶，还有一只扑棱掠过的飞鸟。爬起来伸手一推，回应他的却是坚硬的墙壁。墙纸，又是墙纸！
床角，有一张纸状物，郭震牛捡起一看，是身份证，上面写着“杜琳”！他走出去，拨了个电话，好久才接通。郭震牛说，怎么把身份证忘在了厂里？杜琳打着呵欠说，是过期的身份证，送给牛哥留个纪念！郭震牛说，窗户，那窗户，是你贴的吗？杜琳说，那么窄的房间，没有窗人会憋死的，哪怕空窗也好！
郭震牛抬起头，那轮月亮黯淡地挂在天上，所有的光亮抽离而去，只留下一个苍白的外壳，空得让人不忍直视……
责任编辑/何为