徐仁河
只有代代不绝的人，没有万年常青的山。这是祖父教我的道理，虽然我总听不太明白。祖父叹了口气说，我当小孩的那阵，屋背后的山都夹得死牛，树几个人都兜不拢。如今荒得兔子都不愿待了。
祖父虽然一辈子砍柴，但却是禁山倡议最积极的那个。他一句话常挂嘴边，我还要把我的钎担传给我的孙子咧！钎担两头铁尖，中间是圆木扁担，是老家砍柴人的专用工具。那些年，大家疯狂上山砍伐木头，原始森林都砍成了光头山。在祖父的村子里一帮老人们张罗下想要实行禁山。禁山的意义和目的大家都懂，但是真正开始禁山，阻力却是不小，反对最激烈的是炭佬和村头砖厂老板，还有一个是拐子瘌痢。炭佬要烧炭，他那个炭窑一年四季烧掉的树木柴段难以计数，砖厂烧砖更是小四轮整车整车地往厂里运。聋子瘌痢则是不谙农事，几十年都是砍柴卖柴为生。他们放下重话——谁要禁山，就跟谁拼命。但祖父他们须发飘飘，端坐在祠堂议事桌上，一身凛然地逼退了那帮宵小。
禁山仪式古老而庄重。敲响铜锣，全村老小齐集祠堂，宣布禁山令，杀鸡盟誓，而后摆上宴席，全村老小一道吃上禁山的猪肉饭。
禁山要求大坞深山三年一封半年一伐，禁山期内任何人不得带刀斧入山。后山、老虎山春封秋伐，在开禁之前，任何人不得入内。禁山期内，为解决全村烧柴供应问题，石子岭和大坞头、青山坞的山场允许砍柴，但只能砍指头粗细的柴棍和茅柴。禁山之后，在主要的进山口竖了块禁山碑文。为了监督禁山，还要选一个人当巡山员，有一定的报酬。大家的意思是我祖父来当，但他让给了拐子瘌痢。
禁山之后的祖父很是无聊，他最爱走动的柴房也不去了，抬脚去的是与柴房相通的灶房。母亲烧饭、煮猪食的时候总是小心翼翼地往灶里塞柴火。能用枝桠柴的时候，坚决不放劈柴；有时候松毛针也能紧巴巴地烧熟一餐饭。
村子里看不到浩浩荡荡的砍柴大军，也不见那些小年轻随意在村头郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行杀猪去了，砖厂虽然还冒着烟，但是突突的拉柴小四轮蹦跶得不那么欢了。村里三五天就咣咣响着拐子瘌痢的破锣锣音。瘌痢走一步垫一步，扯着喉咙喊：砍树一棵，杀猪一头！
那是半年之后吧，我放学路上看到大人小孩喜气洋洋，几乎人人手上都提溜着一小块狭长的猪肉。一打听才知道，村里乌佬赌博输了钱想扳本，半夜上山砍树要卖给砖厂老板。不料被拐子瘌痢逮了个正着。父亲和炭佬等人按禁山村规，当即把他家的大肥猪宰杀了，而后全村分肉。
等我考上中专去了外地上班，多年之后回到老家，一路上我除了惊羡村子里鳞次栉比的高楼洋房外，再就是讶异于进村公路两旁之前寸草难生的荒山秃岭，如今变得郁郁葱葱，不敢相认了。村子里的人家大多都开始使用沼气了，还有一部分用上了液化气。树木基本上是不再砍伐。其他村子的山林没有我们村子保护得好，大多都光坦坦的。外村人有个形象的说法，下雨的时候，雨脚就只是落在我们村周围，而别的村子沾不到一点光。老家人都充满感激地对我说，这些要感谢你祖父和他们那一帮老辈人啊！
当然这话祖父已经听不见了。多年前，祖父患食道癌去世。弥留的那一刻，他交代父亲和叔伯他们，坟墓外边一定是堆土的，不要那种水泥砖砌。那时候做丧葬，比较气派的是起个大大的墓园子，坟包子水泥砖砌。我们家也不是出不起那个钱。遵照遗言，祖父的坟墓是新鲜泥土堆垒的。
来年的清明，我们去给祖父上坟。我看到坟包上郁郁森森，都是那些指头粗细、绿意盎然的黄荆树，估计是鸟儿们把树籽衔到祖父的坟包上生根发芽的吧。我将一挂纸钱系在黄荆枝条上的时候，我忽然对祖父的遗言有了领悟——多半他是想让自己的坟墓不必遮挡、挤占柴草们的生长空间。
走下山道，回望山中祖父的坟茔，却找不出一点痕迹。祖父如山，山如祖父。
责任编辑/何为