我太爷太奶死得早，留下三亩薄地两间平房一个羊圈三十只绵羊——我爷年纪轻轻就开始当家。他不像别人那样整天在地里侍弄小麦大麦青稞玉米，他只种些洋芋就撒手不管。他反穿羊皮袄进山放羊时撂下了话，说山跟前的地不像平原，种啥都能长饱，这里天寒，种洋芋能多收几麻袋，种别的都是瞎扯淡！
我爷跟着山里的哈萨克族人学放羊——夏天到夏窝子，冬天到冬窝子，年复一年，大羊下小羊，小羊长大了又下小羊，羊群像印子钱的利息越滚越大，终于，蓄满了一万只！
我们白杨镇有个讲究，谁家的羊养到一万只，就要在钟鼓楼旁的戏台子上选羊王。
选羊王有讲究——选好了，家能兴旺；选不好，家会衰败。败起来还会像大树连根拔起。
我爷心里担忧，早已嘱咐伙计们先从羊群中挑出十头健壮肥硕的大羯羊，到渠沟边洗了澡，喂了精饲料，待钟声一响，就等它们中那个最强壮的跳出来领受羊王待遇。
等我爷走到钟鼓楼下时，四乡赶来的人群已挤成蚂蚁疙瘩，可这黑疙瘩能自己裂开缝，等我爷顺着那条细缝子一直走到土戏台上后，黑疙瘩又攒成了密密的一团。
钟声就在这个时候响起。
钟声自钟鼓楼二层晃晃悠悠传来，如大缸破裂，似云朵炸开。镇上的人白天看日头晚上看星宿，时间观念模糊，完全凭感觉行事，此刻，头顶被陡然炸开的巨响猛击一下，浑身通透发紧，毛孔大张，既紧张，又有说不出的愉悦。
后来，我在图书馆查资料始知，白杨镇虽远在西北偏北的东天山下，但也有两百多年的历史，镇子虽不大，却因建有五十多座庙宇而闻名。土地庙、将军庙、风神庙、虫王庙、城隍庙、山神庙等，分别建在镇子的东西南北。镇中心大十字建的是座钟鼓楼，高三层，基座由花岗岩石条和原木木方建成，二三层皆为木制。二层四面周遭通透，齐腰的栏杆使合力支撑的明柱越发显得稳当紧凑。靠南的架子上挂着口大钟，靠北的座子上立着面大鼓——“钟鼓楼”因而得名。
三层之上有个阁楼，供奉的是青面红发手拿朱笔的魁星像。魁星虽模样不好看，但却是北斗七星中的第一星，主文运，甚为白杨镇人喜爱。
钟声过后，蜡头子已给香案上了两根蜡烛三根香，点化了纸钱，向神灵祖宗通说了一番，就侧身闪到一旁，空出位置等待羊王登台。
马有马王，牛有牛王，羊自然也有羊王。羊王藏在羊群中，有时主人知道，有时主人并不知道。现在，大家就像等着看新媳妇揭盖头般屏住呼吸——空荡荡的戏台上，即刻会有只健硕的大羯羊跳上来接受众人的掌声，万掌柜的戏才算是到了高潮。
然而，静默无声！
别说群羊，就是那些预备好了、洗干净毛发的十只大羯羊，也个个神情木讷，猥琐在土台下，雕塑般迈不开蹄子。
我爷顿觉一阵寒气从指尖爬来，一路攀援至脊梁，身上的寒毛，根根竖立如针。他记起那个梦，思忖自己是不是走黑路遭了大肚子女人重身子的冲撞，沾上了阴气？
这时，台下刮起一阵风，忽闪出一个影子，一下子就窜上了台子——是只又黑又小的老羊，屁股后的一团杂毛上还粘着丝丝缕缕的姜黄稀屎。我爷目瞪口呆，不知所措，心里一咯噔，说完了！再定睛一瞧，那羊坦然地将身子转了过来，对着众人站定，一派要领受欢呼的领袖模样。
我爷的心狂跳起来，跳得满镇人都能听得见。当他举起手掌时，他知道自己是在吩咐伙计——“快把那头疯羊扯下来！”
伙计们得令，跳上台子，甩开粗麻绳，套在那只又老又丑又病又小的稀屎沟子（沟子即为屁股）身上。你长成这般腌臜模样，也敢充当羊王来捣乱！伙计们惟恐手脚不麻利冲撞了主子的福气，下起手来相当凶狠，三下两下，已将那疯羊扯倒。疯羊侧卧在土台上，身上捆绑着粗麻绳，却一点也不配合，不停地猛蹬四蹄，想要从麻绳中挣脱。见捆绑得严密，它居然扯着脖子大叫起来：“咩”，身子底下挤出了一汪黄尿和一坨黑油油的粪蛋子。台下众人笑了起来，笑声像巨掌在用力掴我爷的颊。他浑身打颤，下巴上的胡子一翘一翘的，两眼要喷出血水子来。