钟声再次响起。钟声让人群有了片刻宁静，然而，随着声波消失，人群里突然滋出股古怪味道。这味道像沤了很久的大粪，一下子就扑到了我爷的身上。我爷像被这味道迷住了心窍，只见他虚虚地朝下挥了挥手，伙计们就下死力气把那只疯羊拽到了台下。
土戏台突然变得空荡起来。这个时候，人们不再关注那没有主角的空场子，而是仰头看那吊在空中的大钟。大钟高悬，像一句偈语说完后画出的句号。
我爷急了，跳进那十只洗过澡的大羯羊当中，不由分说，拽出一只强壮的，让伙计们强行推到台子上。没想到，这只羊一到台上就浑身打抖，没人按它，它自己已倾身倒地，打着滚要拼命下去。
大伙儿又是一阵笑——头一只是老病羊，死活不下去；这一只是大羯羊，死活要下去！老万家这唱的是哪出戏？
第三次钟声响了起来……
虽然万掌柜家的羊王最终没选出，但却并不影响众人心情。大家连续看了三场大戏——《陈州放粮》、《捉放曹》、《武家坡》。这些一大早就从四乡赶来的人们，把土戏台子前后挤得人头攒动。那些台上涂了脂抹了粉的角无论是唱还是跳，都引来阵阵慷慨掌声，我爷就是在这些掌声中落的泪。
这时，蜡头子走了过来，拍着我爷的肩头道：“三十年河东，三十年河西。”
后来，他们成了朋友。
再后来，还成了亲家。
我爷的家业果然从此败落。羊下的羔不是产早了被冻死，就是产晚了卖不上好价钱。羔产不到正点子上，就像庄户人家总生不下男娃。
说来更奇，向来湿寒的白杨镇，1947年居然迎来一个少有的暖春。温暖滋生的病菌蔓延成瘟疫，让全镇的牲畜死了九成。那些种青稞大麦的人家还能勉强度日，可我爷一心发展畜牧业，地早荒了。看到圈里倒伏着的大片尸体，我爷突然想起选羊王那天做的梦——眼前这倒伏下来的羊群，不就像红嘟嘟粉团团的牡丹花吗？我爷大叫一声，口喷鲜血倒地——他终于明白，那稀屎沟子的丑羊，正是他家的羊王！
他慢待了羊王，羊王就罚他从穿长衫的掌柜变成穿短衫的下苦人！
我爷穿着短衫到田里去干活时，田已不认得他了，田一下子就能觉出他是外行，开始欺负他。站在早春的田里，我爷觉得他的小腿和腰里装的不是骨头，而是铁丝，每弯一次腰，铁丝就在身子里挣断一次；再弯一次，再断一次。铁丝断在肉里，不是钝疼，而是刺疼。这样的日子过到哪一天才是头？我爷成为一个寻常老人的过程是缓慢而渐进的。东一条皱纹，西一根白发，东一块骨头，西一块老筋，当年那个万掌柜早已不见踪影。没人能说得清他的白发和皱纹是哪个傍晚长出来的，也没人能记得住他的颈骨是哪一个清晨佝偻下去的。这一切在某一个时刻聚齐后，我爷就和白杨镇那些卖煎饼的、拉骆驼的、卖草药的、打镰刀的人，没任何差别。
我爷并不是怜惜自己，只觉对不住儿子。
可后来，我爷咧开没牙的嘴笑了起来——儿子确实被灶王爷保佑着——万灶保非但没有因破败的家业低人一等，相反，贫农成分让他走起路来也能将腰板挺得像百年老松那么直。
三
其实，我爹的故事比我爷的还精彩。
1967年正月二十日，白杨镇人听到钟鼓楼大钟响起后，还伴有一个男人的嘶哑呼喊：“上工了——上工了——”
我们的年要从腊月初八一直过到清明。可大钟一响，社员们就被逼出了门。冬天没什么活好干，革委会万主任就让社员去掏干渠，说免得春水下来堵。可现在离下春水还有小半年时间，干了也是白干。社员们缩头拢袖，跺脚骂姓万的短寿，怪不得老爹选不出羊王。
我娘换换子听到我爹万灶保敲响大钟后，就躺在炕上唉呦起来。她两手捂耳，闭着眼睛，左右晃着脑袋。钟声越敲越响，她的头也越来越疼，疼得在炕上直打滚。只见她头发披散，鞋子蹬掉，衣裳扣子失散了两粒。最要命的是，绑裤子的带子松了下来，露出大红裤衩的边缝。我已七岁，懂得羞耻，忙替娘把裤子提上，又把裤带系成了个死结，推门循声而去。