镇上杆子养了一只波斯猎犬，远近闻名。杆子年轻的时候，给军阀党跛子背过枪。解放前夕，党跛子逃亡上海，把他的波斯爱犬交给杆子照管。杆子一辈子吸大烟，无儿无女无老婆，他就喜欢波斯西狗，喜欢野猎，人瘦得像麻杆，五尺高的个头，半驼了腰身。他在街道卖茶水，给供销社兼收废品。杆子能说会道，却是刀子嘴豆腐心，一街两行的门店，不管国营店，还是私人商铺，都叫他杆子叔。谁家有事，他都肯去给帮忙。解放后没有烟土了，他抽水烟，随身带一把精致的铜质水烟袋，走到哪里，坐下来就拿出水烟袋，呼噜噜地吸上一阵子。他总是把周围弄得烟熏雾绕。巴掌大一张脸，常年黄皮烂西瓜的。
早年镇上来了一位屠夫卖肉，长得五大三粗，满脸络腮胡子，性情暴烈，人称“鲁智深”。鲁屠夫下刀快，手脚利索，生意一直不错。常言道知足常乐，这位鲁屠夫却贪得无厌。腰包进项快了，他还想更快，接下来就欺行霸市，想独自垄断镇上的肉市。
一个季节，他赶跑了三家生意上的同行，什么手段都使得出来。同行就剩两家了，他还不肯收手，伺机寻衅滋事。
有一日，鲁屠夫竟然提了屠刀，要砍杀那家屠夫。那家屠夫落荒而逃，鲁屠夫追杀了半条街道。恰好杆子路过，那家屠夫大叫一声“杆子叔”，就躲在了杆子身后。鲁屠夫眼见杆子是个瘦老头，绕过他身子就举起了屠刀。
杆子正端着水烟袋，一边行走，一边吸烟。看到鲁屠夫的架势，杆子不高兴了。他瞅了鲁屠夫一眼，公鸭嗓子开了腔：哈哈，动刀子了，是条汉子！来先砍我。说着他就送上了瘦巴巴的脖子，一双冰冷的眼神斜睨着对方。
鲁屠夫愣住了，举起的屠刀定格在了半空。
杆子说：你砍我，先不要砍他。等他把家父家母养老送终了，再砍也不迟。我光杆司令，无牵无挂，死了不如一条狗。
大街上的行人一齐围了上来。鲁屠夫气势汹汹的脸孔，渐渐变成猪血的颜色了。
杆子又靠近了半步，较上劲了：是条汉子就砍！你的屠刀落下来，我杆子的两眼眨一下，给你当孙子。
鲁屠夫的屠刀仍停滞在半空，神态却变得越来越尴尬。
杆子低下头，呼噜噜吸了一口水烟，徐徐吐出一团烟雾。他接着厉声喊道：你的屠刀不过巴掌大吧？小日本的东洋刀三尺长，那家伙没你凶恶？中条山血战，小日本成群结队，手举东洋刀横冲直撞，我杆子还是这副身板，怕个球，面不改色心不跳。照直干上去了。
围观的众人心都悬在嗓子眼。
家有家法，行有行规。出门在外混饭吃，就要维护社会秩序。有钱了就想做老大？错。如今的老大，是共产党！杆子的话语咬钢嚼铁，铮铮作响。
围观的民众纷纷称道，注意力聚集在杆子身上。只见他瘦巴巴的脸上，深陷在眼眶里的那双大猫眼，迸发着阴森森的气息。人们第一次感受到了，这个瘦老头的身躯里潜伏的力量。
鲁屠夫没坚持多久，就灰溜溜地打道回府了。
此后，凡是街道上有人打架斗殴，或者以强凌弱，只要谁大喊一声：杆子叔来了！好事者来不及张望，纷纷择路而逃。
杆子闲了野猎，猎获的野兔、野鸡、山鹿和朋友们下酒吃。大家吃不完，就分送给四周的邻居们。一旦猎获了野獾，谁也别想打主意。野獾肥硕，脂肪成堆。他家院子角落里，埋了一口小瓷瓮，他把猎获的野獾开膛破肚，去掉杂水，开水烫掉皮毛，然后放进瓷瓮里掩埋。一个夏天过去，獾肉融化了，变成了獾油。街坊邻居谁家有人烧伤了，他就领回家中，小心翼翼地刨开瓮盖儿，给他们打上一小瓶獾油。獾油杀菌、消炎、润泽肌肤。古镇周边二三十里开外，都知道杆子家有獾油，医治烧伤绝佳。
每逢集会，老六子们就坐在杆子茶水摊上了。他们一边喝茶，一边闲聊社会上的人事，十分消闲。其实，这时候杆子也坐不住，他让老六子们照看茶水摊，他却满街道转悠。遇到不公平的事情，他的公鸭嗓子就喊上了。
街面上的人没有不听杆子的。那个时代以公有制为主，杆子看到供销社的柜台前，顾客拥挤得不可开交，他就走过去，大声维持秩序，喊破嗓子地叫骂。售货员们若忙不过来，他就进了柜台，给他们做个帮手。取货、包装、收款，娴熟得像行家里手。不知内情的人们，以为杆子是供销社的老职工。