每当想起猪獾的故事，我心中就涌起一阵后悔与自责。
十几年前，当我还住在老屋里的时候，我家的后门，是一片青山。虽然有一些地方被农夫开垦为茶园，但面积毕竟不大，更多的是古木苍莽、乱草离离。自然地，这便为那许多飞禽走兽提供了绝佳的生长和游嬉的乐园。有时我极目远眺，能够望见雉鸡们悠闲地在松荫下歇脚，躲避晌午灼热的日头；有时我独自一人上山玩耍，可以恰巧撞上赤练蛇吞食老鼠的镜头。而夜间的树林中间常有星星点点的亮光忽明忽灭，游移不定，在皎洁的月光下，同满天星斗相互呼应——那是猎人打着他们的手电筒，搜寻夜里出没的野兔。毫无悬念，第二天早上就能见到他们用鸟铳的枪膛挑着猎物，自得地走向市集。如果运气好，还可以捕获壮硕的野猪，或者美丽的麂子。然而猪獾呢，我却一直未曾得见。
山上的茶园，尽管并不算大，但茶农为了灌溉的方便，还是在茶园边上用砖块和水泥砌起了一个两米见方的蓄水池，这样，到了旱季，平日池中蓄着的雨水，就可以直接取用了。正是在这个蓄水池中，我发现了素来无缘谋面的猪獾。
猪獾共有三只，二大一小——很明显，是一个家庭。它们的鼻子与猪鼻非常相像，这就是它们得名的缘由。体毛灰褐色，耳朵小而尖，三角形的脸上两只乌黑的小眼滴溜乱转。它们的脾气看上去十分暴躁，伴随着口鼻里“呼哧呼哧”的叫嚣，眼里也露出仇恨的光芒。我猜想它们大概是在夜里举家外出散步时，不慎失足掉落池里的吧。而池壁光洁，尽管它们有着长得与它们自身体积不相协调的脚爪，也只能望洋兴叹，时而在池底的乱石间乱跳乱窜，时而将两只前爪抵在池壁，做着徒劳的尝试。
我发现它们的时候，正当黄昏。见它们使尽浑身解数却终归是做无用功，且又拉家带口，出于怜悯，我决定解救它们。然而池子太深，空手显然无法触及，何况它们又那样凶。我只好向身边寻了较长的树枝，伸向它们，希望它们能够循着树枝上来。没想到两只稍大的猪獾比起先更加生气了，喘息声更急促，动作也更凶猛，为了护犊，它们甚至摆出进攻的架势了。这使少年的我无奈而又惶恐，而夜幕渐临，我只好撇下它们回到家中。下山时我仰头望天，只见乌云满布天穹，同时雷声隐隐，眼看着一场雷雨要降下了。
夜里我难以入眠，一边听着迅疾的雨声，一边挂念山上的三只猪獾。我心想，经过这一场雷雨，它们多半已经淹死了。
第二天一早，天放晴了。胡乱吃完早饭，我又匆忙上山。谢天谢地，小半夜的雷雨虽然使池子蓄积了不少雨水，而猪獾们尚且活着，在水面上露出脑袋，雨水将它们泡得瑟瑟发抖。原来是池底凌乱的石块挽救了它们，它们就像在海上遭遇了风暴又被海浪带到一块仅供立足的礁石上的海员，可怜兮兮地等待救援。我想起家中烧柴用过的铁钳，心想或许可以将它们夹离苦海，便回头去取。想到它们暴戾的习性，为了壮胆，我又带上了家里凶猛的黑狗。