看到他们抹泪，我的心都不跳了。我对自己说，不如死了。我不想再听到呼吸机那烦人的呼嘎声了，不想看到自己半死不活地躺这儿，费钱，费力，费心。儿女们白天忙累，晚上哪有精神守我。我让他们明天给我找个中用的来，轰走了他们。
这晚锦绣基本没事可做。女儿给我洗的脸，手脚都擦过了。她光看看吊瓶。我斜向她的眼神里就有了胜利的光彩。她也朝我看，笑眯眯的，大概她不知道自己明天就得卷铺盖吧。只要闭上眼睛，等睁开的时候看到的就不是她了。她将是留在我床头时间最短的—个。
锦绣护理了我三个月。我不记得她后来怎么留下的。术后我很虚弱，不知道自己能活多久。我想念我家的狗，胜于想念远在英国的四儿子。但是他们都不能来。狗自然是医院明令禁止的，儿子还不知道我得了病。他正处在考试关键期，我一时半会还死不了，想等好了再当作—件趣事告诉他。四儿子比我有出息，长相像他妈妈多一些，性子不知像谁；他在我面前时老使得我生气，因为他仗着我对他的疼爱，不分场合抨击我进行的公共事务，甚至整个国内事务。他不回来远比他在眼前让我舒心。出国是他妈妈的遗愿之一，她对他的期待好像来得比其他子女强烈，就像她只生了他_个。归根结底，我想念四儿子，只是出于理论上的想念。还有理论上的担心，小女儿都成家了，就他单着，我不希望他给我领个洋鬼子回来。他妈妈也不会愿意他这么办。
锦绣从哪天开始同我谈起我的四儿子的，是个什么由头谈起的，我不记得了。她说话不多，很擅长聊天。她问儿子多大，帅不帅。我告诉她，他长得像他妈妈，作为男人来说不算长得好。今年小三十了。别看锦绣没成家，很会拉家常，几乎每天都提起我的儿子或狗。她鬼机灵，知道谈起他们我就不能冲她发脾气。我让小女儿从家里搬来了一摞子相册，有精神时，我就指给她看我家的人。其他人她都看过了，就是每天东来—个西晃一个的那些人。他们等我死了也不会有什么变化。主要是给她看我老伴年轻时的相片，让她同四儿子的相片对比。
说起来，那段病床时光是我这些年来过的数得着的安逸日子。