一、初遇
在河北白洋淀附近有个夏河村，村里有一位德高望重的老儒生，名叫张清举。张清举原是保定府大户人家的子弟，家道中落，贫困无依，一家人辗转到这个村子里落户，就住在村头一个破败的小院子里。张清举虽一生没考取任何功名，但他品行孤傲，洁身自好，他和老婆两人带着一个女儿和两个儿子靠编苇席为生。虽是清贫，也其乐融融。
同村里住着大地主胡善志，胡善志乐善好施，平时村子里有个修桥补路啥的事，他都慷慨解囊，从没二话。虽然是十里八乡的首富，但他从没做过仗势欺人的事情，在同乡中口碑极好。
有一天，胡善志出村办事，路过村头张清举的院子，猛然看到院子里的少女张宁兰，他当场就愣住了，他从没想到过在自己的村里竟然住着这样一位仙女。
宁兰是张清举的大女儿，今年十五岁，此刻正坐在自家院子里编苇席，那铺满一院子的芦苇，闪着乳白的银光，像反射着阳光的片片云彩，在云彩的中央，端坐着一个粉妆玉砌的小人儿，只见她一双兰花指飞快地上下翻动，一条条纤白的芦苇条在她手里迅速变成纹路细密的苇席，苇席从她的手中蔓延到脚下，渐渐延展开去，铺满了院子。她的两个小弟弟手里举着芦苇花，在院子里追逐嬉戏，蒲公英一样的芦苇花随风飘舞，落在宁兰的发簪上、衣襟上，像淡白的飞雪，把胡善志的心深深掩埋了。
胡善志突然觉得自己三十多年的人生，在遇到宁兰之前竟然是一片空白。
胡善志回家后就病了，在病中他做了一个决定：此生绝不错过宁兰。但是仔细一想他立刻陷入绝望：宁兰的父亲张清举，是远近闻名的迂腐儒生，他绝不会把自己的女儿嫁给别人做妾。而胡善志自己已经三十一岁了，娶了一大一小两房妻妾，生了一男一女两个孩子。这种隋况下去提亲，必定被驳回，毫无成功的可能。
夏河村一直没有私塾，村里的学龄儿童都结伴去邻村私塾上课，只有胡善志家自己请了一位先生，教胡家公子和本家几个亲戚的孩子读书。胡善志辞退了自家的先生，径直走进村头那座破败的小院子，找到老儒生张清举，请他出山做村里的私塾先生。张清举做先生的这个私塾，不但胡善志的儿子能人读，张清举的儿子和村里所有学龄儿童都可以入读，而付给私塾先生的费用，则由他胡善志一个人承担。
张清举听了这个建议既高兴又惶恐，他担心自己教不好孩子们，辜负了胡善志一番好意。但胡善志好言鼓励，使他打消了顾虑，教书育人本来就是每个儒生的梦想，张清举答应了胡善志。
私塾就设在胡善志自家的祠堂里。从此，村里的孩子们都在胡家的祠堂里出出进进了，胡家祠堂一下子变得非常热闹，胡善志的妻妾对此举非常不满，她们不明白胡善志为什么要把这么多野孩子弄到家里来。只有胡善志知道自己此举的目的——私塾开课第五天，他就看到了来给弟弟们送饭的宁兰。虽然只是惊鸿一瞥，但胡善志的心像灌饱了蜜酒一样晕晕地甜了半天。
张清举父母去世时家境贫寒，父母的尸首草草掩埋在村外乱坟岗子，张清举为此常暗自流泪、羞愧。胡善志听说了这件事情，请来县里最好的风水师，在村外给张家选了一处吉穴，作为张家的墓园，然后出钱给张清举父母办了一场隆重的葬礼，将两人葬于墓园。张清举对胡善志感激不尽，胡家和张家的关系一下拉近了很多。
张清举家住的本是村里一个空废的老屋，但村里有个无赖，经常来收房租，每次见到宁兰还总要轻薄几句。张清举明知他是欺诈，但苦于自己一个外乡人，人单势薄，所以一直隐忍不发，每次都送给他一些银钱，以求破财消灾。张清举把这个无赖的事情跟胡善志说了，胡善志派自己的管家找了几个大汉，在一个月黑风高的晚上，将那个无赖拉到白洋淀沉了湖。他对张清举说他给了无赖一笔钱，让无赖去他乡做生意去了。