好久没人叫石老玉去刻墓碑了。
石老玉坐在自家泥土房前，浪里八叉地躺在一把春天的竹藤椅里，默默地看着家门口的那蔸老柳树落了三次叶子，又长青了三次叶子。他闲得太久，双手患了一种病，经常莫名地痒着，似乎被下了无数只蛊，挠无处挠，搔无处搔，十分难受。一想到那些平时喊他做“碑王叔”的亲戚朋友“临阵反戈”，他整个身子就会因难过和气愤而抖个不停，仿佛患了脑血栓。
这是让石老玉抑郁的三年，他每天几乎只关心一件事，就是死人。附近村落只要有人过世，石老玉就会像被施了魔咒一样，背着那个丁零当啷响了几十年、已经脏得看不见布料的白布袋，一路小跑地赶过去，希望能赶在死者的家属雕刻墓碑之前到达，把刻碑的活路揽下来。然而他一次次失望而归。自从三年前百旺街上开了一家电脑刻碑店之后，石老玉的生意基本就终结了。几乎所有的家属在亲人去世之前几周，就拟好了碑文，在电脑刻碑店那里打字、校对、排版完成，只等着亲人这边一咽气，那边立马填写死亡日期然后电脑刻碑，不到一个小时，一块工整漂亮的墓碑就完成了，极其神速。
“这是对传统的蔑视，是对死者的大不敬，是要遭诅咒的。”石老玉见电脑刻碑一次，就会骂骂咧咧一次。然而现在的人心浮气躁，贪图简便，老规矩越来越不放眼里了，亲人今天半夜刚死，第二天下午就迫不及待出殡了，再也没有人像过去一样，舍得花上一两天的时间去等石老玉精雕细刻一块石碑。
石老玉自知赶不上电脑的速度，他心里除了憋屈，还有无奈。毕竟自己不是神算子，他不能掐指算出哪里要死人，也不知道哪个人会突然死去，需要立一块手工雕刻的墓碑，他因此常常错过机会。有一次他打听到邻村有一个老头病重，即将断气，于是他不顾一切地往那家跑，跟老头的儿子“动之以情，晓之以理”，目的只是为了把刻碑的活儿揽下来。他说得声情并茂，头头是道，连自己都感动得差点落泪。最后他像是已经十拿九稳地对老头的儿子说：“电脑刻碑要花两百多块，看在你是孝顺儿子的分上，我刻一块碑只收你五十块钱。哈，就这么定啦！”
老头的儿子说：“我爸他还没死呢。”
石老玉马上点头，说：“行，那再少五块，四十五，不能再少了。”
老头的儿子说：“我说我爸他还没死呢！”
石老玉依然点头，说：“行行行，四十块如何？四十块刻一块碑，你赚翻了！”
老头的儿子从门边操起一根扁担，石老玉一看那架势要真打人，赶忙转身往外跑，边跑边回头喊：“实在不行，我可以免费，你管一餐酒饭就行……”
这单生意，后来自然又吹了。
没有墓碑可刻的石老玉每天早上一定到村头的墓花岭上去走走看看，中午就浪里八叉地躺在自家门前的竹藤椅上，眼睛似眯非眯，随时注意走过村上的每一个人，到了傍晚再到墓花岭上转一圈，看看没有什么异常，才回家煮饭休息。他的这个习惯已经有一年多的时间了。墓花岭相当于北京的八宝山，那里躺着的大都是他熟悉的人。岭上林林总总一百多块墓碑，有一大半是石老玉的作品。从十四岁雕刻第一块墓碑开始，此后五十多年，方圆十里就没有人能撼动他“刻碑王”的地位。石老玉刻的墓碑，碑文整齐，书法老辣，刻痕深邃，极具观赏性。大家都说石老玉雕刻的墓碑是艺术品，也愿意请他去雕刻墓碑。那时的石老玉可牛了，办丧事的人家到处凄凄凉凉，只有石老玉刻碑的地方人多热闹。大家围着他看，有如现在的歌迷围着明星一样。他很有成就感。每次刻碑，他都要用尺子和铅笔打好格子，然后用毛笔在格子上写字，之后再一笔一画地精雕细刻，不管死的人是谁，他都一样细致卖力，从不马虎。
“死人都是平等的。”这是石老玉的口头禅。
当所有的碑文雕刻完毕，他最后一定会含起一口酒，闭上眼默念一下，然后猛地把嘴里的酒喷向墓碑，喊一声：“开眼啦！”
到此，刻碑完毕。
有人问他向墓碑喷酒有什么讲究吗，他煞有介事地说，酒是水魂，它可以转变成墓碑的魂，墓碑有了魂，就活啦。见问的人依然一脸茫然，他又解释说，打个比方，这杯酒就相当于银行的验证码，墓碑就相当于你们去办的银行卡，你必须输入验证码，才能激活你的银行卡，银行卡才能用，不然就是死卡一张，明白没有？
听他这么一比方，问的人才哦一声，恍然大悟的样子。
“这墓碑和人是一样的，人没有魂就会死掉，墓碑没有魂也会烂掉。那些黑乎乎的墓碑，就是没有魂的墓碑，所以才发霉，看不清碑文。有魂的墓碑，就是经历千年的风雨，也一样光亮如新。有了这样一块有魂的墓碑，祖宗才能保佑自己的子孙升官发财平安长寿。”众人觉得石老玉讲得蛮在理，也不住地点头赞同。在众人的啧啧称赞声中，石老玉的成就感自然而然又拔高一节。
唉，好时光已经不再，如今走在墓花岭上，石老玉一点成就感也没有了。他只有恼怒。在他雕刻的墓碑林中，一些又大又豪华的电脑刻碑堂而皇之地挤了进来，破坏了整个碑林的和谐。这就像一幅高雅的艺术品，突然用电脑字体在上面落款一样，怎能不叫他气愤和恼怒？更让他气愤和绝望的是，一些电脑刻碑还在暗中取代他的人工刻碑，而且这种趋势越来越严重。就在不久前，他的堂侄就跟他闹翻了脸，原因是堂侄要把他雕刻的人生第一块碑撤换掉，换上电脑雕刻的大理石墓碑。堂侄的理由是墓碑上有个地方刻错了，影响了墓碑的整体美观。
那块碑可是石老玉的“处子秀”，立在石老玉祖父的坟墓前。石老玉是家族里那一代人中唯一的读书人，还写得一手漂亮的书法，深得身为前清举人的祖父的宠爱。祖父的死对他打击很大，刻碑的时候由于情绪一时失控，他刻错了一个字，尽管后来用锉刀锉掉重刻，但错痕明显。他当初没有另外刻碑，是觉得缺憾也是艺术的组成部分之一，王羲之的《兰亭序》涂涂画画，但并不影响它成为天下第一行书。再说整个碑文近百个字，错一个字又有何要紧？他知道堂侄要换墓碑，真正原因不是因为那个错字，而是嫌隙那块碑太老土，不比得人家电脑刻碑的大气洋气土豪气。堂侄这几年靠买地下六合彩赚了一大笔钱，认为是曾祖保佑自己，所以一定要换一块大气的墓碑以表感恩。
这块碑对石老玉来说意义非凡，他决定誓死捍卫这块碑。他跟堂侄抖了狠话，说谁敢动那块碑，他立马找他拼命。堂侄是个烂仔头，懒得跟一个老渣渣、无儿无女的固执老头理论，自顾掏了一大笔钱到电脑刻碑店那里拉回了一块刻好的大理石墓碑，只等着找个良辰吉日重新立碑。
堂侄低估了石老玉护碑的决心，他几次要换碑，都被石老玉成功阻拦。有一次他找了几个人把石老玉死抱墓碑不放的手掰开，然后摁在地上，想强行换碑，石老玉说你敢松动一下墓碑，我立马咬舌自尽给你看。石老玉说到做到，堂侄刚伸手去摸石碑，石老玉的嘴角就冒出了血。堂侄不想闹出人命，只好把换碑的事情暂时搁置。不过他也发了狠话，说我看你还能活几年，等你死了我再换。石老玉含着一口鲜血回应，我死了，谁要是敢换这块碑，我的鬼魂就死缠着他不放。叔侄二人从此老死不相往来。
尽管堂侄暂时不会换碑，但石老玉依然不是很放心，于是每天都到墓花岭上去走一下，走久了，就走成了习惯。
三年没有墓碑可刻的石老玉，患了抑郁症。除了必要的走动，比如去墓花岭看看墓碑、到死者家里去“揽”明知不可能揽到的活计外，大部分时间就耗在那把家门前的竹藤椅上了，什么也不做，也不想做。他老了，一生没有娶妻生子，晚年的寂寞开始如同墓室上的杂草四处生长，本希望能将深爱的刻碑工作干到咽气的那一天，但时代跟他做了对。他唉唉地叹着气，内心里正在鼓足勇气，好做一个他极不情愿做的决定：如果今春结束时，没有人请他刻碑，那他就永久“封刀”了。
就在萌生“封刀”想法不久的一天晚上，有一个人找到了石老玉，想让他帮刻一块墓碑。
有人来求碑，理应让他感到高兴才是，但他高兴不起来，因为来求碑的人是村里的疯子卢彦柏。卢彦柏平时疯疯癫癫，神经不正常，经常被人戏弄。他被人骗吃过“黄金屎”（婴儿屎）、生牛鞭和马尿，有时还脱光了身子在臭水塘里洗澡，疯得让人厌恶。卢彦柏经常裹着一条毛毯，在村里到处转悠，嘴里喊着别人教给他的话：“好消息，好消息，今天晚上百旺路口那里免费放电影哦，电影叫《蚊帐里的骑兵》，非常好看哦不看会后悔看了会尿胀哦——”他一天到晚就替那些居心不良的村民传播一些下流的想法。
石老玉本来对疯子卢彦柏就看不上眼，觉得他疯是没有错的，但疯得这样下流就有点没有道理了。一个下流的疯子来求他刻碑，他觉得被疯子侮辱了。他拿出一根木棍，一边驱赶疯子卢彦柏，一边喊：“一个下流的疯子，死了也不配有一块墓碑。走一边去！”然而疯子卢彦柏这次没有被吓走，而是和他嘻嘻哈哈地玩起了躲猫猫游戏。他嬉皮笑脸地说：“老玉叔，你来抓我呀，抓到我我帮你扛三天柴火。”石老玉不一下就气喘吁吁了，他不得不拄着棍子，站住，隔着竹藤椅说：“亏你还认得我是老玉叔，我以为你患的是失心疯呢。——但你别指望我给你刻碑，我从来不给活人刻碑，这不符合规矩——何况你还是一个下流的疯活人！”
疯子卢彦柏就垂着涎笑，说：“不是刻我的碑，是刻别人的碑，他死了，已经埋在岭上了。”石老玉就骂：“你这个死疯子，你以为我像你一样是癫子啊，村里死个人那么大的事情，还能瞒得过我？”疯子卢彦柏就嘻嘻哈哈地靠近来，拉着他的手就往墓花岭上走，力气好大，把石老玉拉得踉踉跄跄的。