一
李学辉，笔名补丁，甘肃武威人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十一届、第二十八届高研班学员，甘肃小说八骏之一。现供职于武威市文联。
出版短篇小说集《1973年的三升谷子》《绝看》《李学辉的小说》等，有70余篇小说发表于《中国作家》《钟山》《北京文学》《飞天》《朔方》《芳草》等刊物，有作品被《小说月报》选载或参加全国名家小说巡展，有十余篇入选各种选本，并获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等奖项。长篇小说《末代紧皮手》入围2010年《当代》最佳长篇小说，入围第八届茅盾文学奖，被评论家、编辑家推荐为2011年年度图书，并获甘肃敦煌文艺奖二等奖、黄河文学奖一等奖、《芳草》汉语文学女评委奖最佳叙事奖。
马墨山被断奶后，父亲马福贵留给他的第一句话就是：甭小看洋芋，大洋芋撑死人，小洋芋噎死人。父亲说这话的时候，瞪着眼睛，可着嗓子。马墨山惊恐地躲在母亲怀中，把冲出喉咙的哭憋了回去，紫红了脸。母亲抱着他，快步出门，到街口，朝他后背上拍了几巴掌，把他咽进肚子的哭回了出来。他的哭声婉转而凄凉。母亲说，从那一刻起，这辈子她就没心安过。
这个情节，是母亲转述给他的。母亲还给他交代了一句话：记住一个叫张伟岸的人。
马墨山断奶三天后，父亲马福贵的身影在家中再也没有出现过。
二
1958年的夏秋，巴子营的天蓝得让人不忍多望几眼。县委书记张伟岸和副县长马福贵并肩而行。一望无际的黄后又是一望无际的绿，张伟岸和马福贵像两株庄稼，摇曳在田野中。黄是麦子收割后整体呈现的麦茬，绿是摇头晃脑卖弄风骚的秋庄稼。瘸着一条腿的张伟岸扯住一株在风中摆动的高粱，对马福贵说：看，他娘的学我呢。马福贵笑了：学得再像它也是高梁。今年夏粮亩产超过300斤，已是巴子营最好年份的产量了。张伟岸放开了拽着的高粱：上面下达的任务是亩产要超过800斤！
“要亩产还是要命？”马福贵跺了一下脚。
“亩产要，命也要。”张伟岸望了一眼隐约闪出的高耸的麦垛，“你负责产量，我负责保命。”
马福贵的眼睛被一垄又一垄茁壮发绿的洋芋秧吸引。“产量瞒不住，巴子营老百姓的命也难保。我看过通报，亩产报了900斤的县委书记已撤了两个，人家要报的最低数是1000斤。”
“咋办？总不能让巴子营人从老鼠洞中抠粮吧？”张伟?a href=//wsw.jpgushi.com/l/z/201006/76.html target=_blank class=infotextkey>杜牧艘幌伦约旱拇笸龋?ldquo;瘸腿上拿棍敲，这事不是这么个整法。”
马福贵拉着张伟岸来到洋芋地旁，“保命的是这些东西。”
张伟岸掐下一朵洋芋花，嗅嗅，有点轻微的臭味。漫天的风下来，洋芋花摇出了遍野的韵致。“洋芋不在交纳公粮范围内，清空粮食仓底，交多少算多少。”
“仓底不要清空，按人头储备点麦子，明春好做种子粮。”
“行吗？”张伟岸踢飞脚边的一块土疙瘩。
“不行也没得法子。即使把麦茬再割一遍，也割不出上面下达的任务数。”
马福贵扒开一株洋芋的底部，看到根上斜七竖八的结着十几个洋芋豆，指甲盖般大，他叹口气，到地的另一头去了。
张伟岸也甩腿跟了上去。
三
督察组到巴子营的那天，天上落了几滴小雨。雨打在收获的洋芋堆上，洋芋上有了一点两点的印记，像泪痕。张伟岸立在洋芋堆旁，望着啃了一口洋芋的马福贵。
“藏起一部分，免得算了任务数。”马福贵发现他咬过的洋芋上面有几点血印。
“洋芋不算粮，还是堆着吧，望起来有气魄。”张伟岸踢了一脚洋芋。
看了仓中剩余的种子粮，督察组来到洋芋堆前，个大肉肥的洋芋拧着督察组长的眼睛，“把仓中的粮全部交公，洋芋分一半，拉到城中慰劳工人阶级！”