从早上到晌午后，都响着猪的哀嚎声，连冰冻住的寒气里都飘荡着一股猪血的血腥气，杂着铁锅褪猪毛的那股毛焦味儿。这味道连镇上的瞎婆婆都能闻到，她会颠着小脚下地，把一只蓝边粗瓷碗涮得干干净净，早早地放在灶台上去。那灶台的锅下可能是两日不生火了。
到了下午，太阳在西山坡上剩下一竿子高的时候，杀年猪的人家就会打发孩子送来一碗杀猪菜。这碗杀猪菜用羊肚毛巾裹着，拎进瞎婆婆的矮屋里时，还冒着热气。瞎婆婆干鸡爪子似的手利索地解去毛巾，把里面裹着的那碗杀猪菜倒进她的蓝边粗瓷碗里，再把那只空碗装进毛巾里让孩子带回去。
杀年猪时挨家挨户送杀猪菜，是小镇上人家多年留下来的风俗。镇上唯一没有养过猪的人家就是瞎婆婆家，而瞎婆婆却吃过镇上所有人家的杀猪菜。
我见不得瞎婆婆那张丑脸，更见不得她的吃相。瞎婆婆眼睛虽瞎，牙口却好，一碗杀猪菜够上一家几口人好好吃上一顿的了，可到了瞎婆婆这里，没等送杀猪菜的人前脚走出院子，后脚她已风卷残云地把一碗杀猪菜吃得干干净净，连那汤水也一滴不剩地喝进肚里去的。更叫绝的是她吞下浮在酸菜上的白肉片后，会说出这猪膘有几指宽，猪有多重。而吃下埋在酸菜里的血肠后，她能说出这被宰的猪是谁做的活。说得我们孩子一愣一愣的，在想这老妖精是不是猪婆托生的呵？
苔青镇上的确有两个杀猪匠，一个姓霍，一个姓焦。霍杀猪匠身板短粗，阔肩膀，宽脸膛，粗眉毛，黑腮上须毛很重。二百来斤的活猪他一个人能放倒在地上，捆好腿后抓起来就能扛到肩上去。任那猪怎么又吼又叫，也挣脱不掉他那两只大手。与他比起来，焦杀猪匠身材却细瘦，窄脸，白皮肤，一张书生相面孔。焦杀猪匠捉一头百十来斤重的猪都要吃力些，常常弄出一脑门子汗来。焦杀猪匠原来不是杀猪匠，原来是劁猪匠，只捉些不足十余斤重的猪娃子。焦杀猪匠有一回给人家劁猪，下手太温吞，结果那猪做成了猪婆，生出一窝崽来。失了手艺，镇上人就不再找他劁猪了，他就改行做了杀猪匠。因为镇上一到杀年猪时扎堆，活多，霍杀猪匠也忙活不过来。还有劁猪的工钱是五角或一块，杀猪的工钱是两块或三块。
一到杀年猪时，父亲都有些打怵去喊霍杀猪匠，原因是我家的猪总也喂不大。父亲喊来霍杀猪匠，从柜子上拿出早已准备好的锡纸烟来给霍杀猪匠吸。霍杀猪匠不吸，瞥一眼哆嗦在猪圈里那头比食槽子长不了多少的猪，对父亲说了一句：“去找焦劁猪的来家吧。”就抬腿走了。母亲凄惶惶瞅一眼霍杀猪匠走出去的背影，又凄惶惶瞅一眼父亲，就好像这猪没喂大全是她的过错。我瞅一眼那不知死活的吃货，还在槽子边哼叽着，嘴巴上还沾着一些冻在毛上的苞米面渣，那是早上母亲把她那碗苞米面糊糊倒给了它。我拾起那根搅拌食槽的木棍，“啪”地一下打在它尖尖的嘴上，那吃货“嗷”地一声蹿进圈洞的猪草里去了。
焦杀猪匠找来了。父亲又找来了二姨父帮忙，二姨父是一名打铁马掌的铁匠，冬天给进山来拉木头的马队打铁马掌，手臂的力气大得很。那猪是二姨父进圈里捉的，放倒后，再由焦杀猪匠捆了猪四脚。两人用杠子抬出来，放到院中一张吃饭用的炕桌上，再由父亲和哥上来帮着压着。母亲慌忙递过来一只撒了盐的白盆，放到猪头这边的桌下。焦杀猪匠一刀子下去，这头小猪只哼哼了两声就咽气了。
放尽了血，就抬进屋里的锅台上，那锅里的水早叫母亲烧得滚开了，母亲还不停的叫我和弟弟出去抱柴火。柴都是桦木、柞木劈的硬柴，是头几日就劈好了的。外屋的蒸汽让忙活的人影变得模糊了，院子里，母亲在用一根干净的桦木细棍不停地搅拌盆里的猪血，防止血凝成血块。
焦杀猪匠做活很慢，一上午才将这头不足百斤的小猪的毛褪干净。然后开膛破肚，直到下午四点钟才灌上血肠。血肠是用猪的细肠来灌的，那一滩肠肠肚肚早已让父亲翕到菜园子雪地里沾雪搓干净了，又用清水洗了一遍。
焦杀猪匠做血肠的活很细致，每根肠他都要用筷子捅进里头翻过来看一遍，并且凑在鼻子下闻一闻，有一丁点猪屎昧儿，他都会叫父亲拿出去到园子雪里再滚上一遍。这时候我们已等得饥肠辘辘了，为了吃杀猪菜，我和三弟从早上就空着肚子，心里很不耐烦焦杀猪匠这般细致，又不得不忍着馋虫等下去。
焦杀猪匠灌血肠、扎血肠的功夫又叫我们看呆了眼，焦杀猪匠生就一双细手，自得像女人手。他用一只绿塑料水舀子从盆里舀出半舀子猪血，这舀猪血刚好够灌他另一只手掐住的一截猪肠，猪血灌下去，他用一只手提着肠头，另一只手灵巧地用一根白线一缠一扎，一根血肠就扎好了，一点猪血都不会溅到手上。
等血肠都灌好了，就可以用大锅炖杀猪菜了。母亲早已把切好的一大铁盆酸菜一股脑推进锅里，又把剔好的大棒骨、切好的白肉再倒进锅里，放上盐粒、花椒、大料等佐料，炖开锅时再把血肠放进去，浮在上面，五分钟后再捞出来。
这时焦杀猪匠和二姨父该歇手了，进屋由父亲陪着喝茶。母亲煮血肠时，焦杀猪匠要出来看两次火候，不能让血肠炖的时间过长，时间一长血肠就起蜂窝眼了，吃到口里也不鲜嫩滑溜了。血肠出锅切成薄片，蘸上蒜泥吃。吃时也是有讲究的，焦杀猪匠上桌吃时，总是细细蘸一点蒜泥，细细品那滑到口里的血肠，一般他是不吃混在白肉里的血肠的，总是叫母亲单独给他切一盘，蘸着过凉水的蒜泥吃。他说这样才能吃出血肠的味道来。