这件事发生在新疆和布克赛尔县境内的兵团184团驻地，是一位老人和一只老狼对峙的故事。和老狼对峙过的老人，大家都叫他老马。
老马是回族，家住在沙漠边缘，家中虽养羊不多，但他防狼的警惕性很高，所以狼在他家附近的树林里窥视许久，却不能得逞。一次他赶着羊去河畔吃草，一只狼突然从树林里蹿出扑向一只羊。但狼不知道他将猎枪藏在怀中，于是一声枪响，狼的身子歪斜了一下便迅速逃走。他骂了一句，毛驴子下哈（生下之意）的狼，干啥呢？那只狼跑到树林边站住，回头用发绿的眼睛盯着他，他无法断定刚才那一枪是否击中，便又扬起了手中的猎枪，狼一晃不见了踪迹。
惊险而刺激的一瞬太过于短暂，让老马为自己没有得手而遗憾，但那只狼用发绿的眼睛盯着他的情景却激起了他的仇恨心理。他恨上了那只狼，潜意识中断定那只狼也恨上了自己。于是，他加固防范措施，在羊圈外安了狼夹后，又灵机一动在羊圈内的墙根也安了一个。不久后的一夜，那只狼又来袭击，羊圈里面的第二道防线它没能躲过去，被夹住了一条后腿。老马在追它时，它急中生智，一口咬断了那条被夹子夹住的腿，用三条腿逃走了。
没过几天，老马发现他家附近有狼的三只爪印。那一刻，愤怒和惊恐在他内心交织，他既有要置狼于死地的冲动，但又隐隐担忧危险正在临近。老马把这一发现告诉了兵团的人，大家都说那只狼是找老马报仇来了。
老马听后很生气。但这只狼因为自己丢了一条腿，其内心愤恨会让它滋生出奇异的力量，这让他不能不防，猎枪、狼夹、刀子、牧羊犬等等，像一队整齐列队的士兵，随时会被他指挥出击。
老马在树林周围，沙漠边缘，乃至纵深处寻找那只狼。狼的三只爪印时隐时现，但却始终不肯露面。老马与狼无声的对峙自此开始。他居家不出，狼的三只爪印便逼迫近前；他追出寻找，狼的三只爪印又马上神秘消失。老马内心痛苦，表情焦虑。狼的三只爪印在他内心不停地幻化，他频频出击，但对手是一个无形的敌人，始终不让他得逞。
如此这般，四五年过去，狼的三只爪印仍一如既往地在老马面前出现，他的寻找仍没有终止。一件事持续了如此长的时间，事件本身实际上已发生了变化，最初的仇恨已变得像永不可把握的魔法，狼的三只爪印更是变得像幻影，时时向他弥漫过来，刺激他—下，让他坐立不安。他神情坚定地出去走走，地上或有狼的三只爪印，或空无一丝痕迹，他叹息几声慢慢返回。
又过了几年，老马已无力走路，便买来一头毛驴，每天骑在驴背上出去寻找狼。有人说，老马，那只狼恐怕早死了，你都这么大年纪了，它还能活着？他很生气，骂那人放屁，并声色俱厉地说，你不看看，地上还有狼的三只爪印呢！地上确实有狼的三只爪印。那人不再说什么，目送他向沙漠深处走去。
最后，老马在一个大雪之夜死去。奇怪的是，从此狼的三只爪印再没有出现。