我年轻的时候，北太行没被开发。我家世代猎户，靠着一杆猎枪维生。在我端起猎枪的第三年春天，外面通进了公路。工人们说，这座山上要修建盘山公路，便于山区开发。动物们被日夜喧闹的修路场面吓得纷纷迁徙了。
打猎的收获越来越少，但我没有像其他邻居一样搬离，而是独自住进了山里木屋中。在那里，我邂逅了那只狼。它很苍老，眉眼上有白色毛。夜里，它站在木屋门前，仰头嗥叫。我习惯性地抓起了猎枪，但是它并没对我攻击。它扭过头，向丛林里走去。
它的腿有伤，留下了后遗症，一瘸一拐的很不灵活。见我没有动静，它又回过头来，安静地看着我。我似乎感觉到了什么，拿起猎枪，跟在它的身后。
好久都没有在树林里发现这么大的草狐了，它肥实的皮毛在月光下闪烁着油润的光泽。我明白了这只瘸狼的意思——我很难找到猎物，而它又不方便捕猎，它想到唤我过来杀死这只草狐。我把草狐射死在树林里，瘸狼慢慢走了过去，根本不担心我对它开枪，低下头去，一口咬开了猎物的肚皮，冒着热气的内脏流了出来，它开始在那里大快朵颐。吃饱后，它仰头叫了一声，消失在丛林中。
之后，它时常诡异地在小木屋内出现。每次都带我找那些动物的栖身之地。我们的合作，延续了近两年时间。我和它熟悉得像最佳的拍档，我们彼此依偎存活下来。
在盘山公路彻底修通后的两个月，动物们大量回迁，林子里猎物越来越多，我不再需要瘸狼为我寻找猎物。瘸狼也找到了回归的狼群。
村里的人们返回来了，在县城与市里的闯荡，让他们发现，野味和兽皮都是卖大钱的东西。荒废了几年的人重新拿起了猎枪，没有猎枪的人也热衷于在丛林里下陷阱、套子和兽夹，期待有不经意的欣喜。
我搬回了村里，每天早晨出去打猎，晚上很晚才回家。丛林的夜幕里，我不慎踩到了别人布在那里的兽夹。剧烈的疼痛，让我忍不住惨烈地叫了起来，我强咬着牙关，不让自己昏迷过去。我虽然有枪，但是一旦昏迷，将毫无抵抗能力，便很可能成为野兽的美餐。
这时，我忽然看到了瘸狼。它显得比以前壮实了，从丛林里出来，绿莹莹的眼睛闪烁着，盯了我一眼，然后转身，向着村子的方向跑去。
半个小时左右，我看到了山下有火光传来。嘈杂声里，似乎有人在不断地鸣枪。很快，瘸狼笨拙地向前蹿着，嘴里还叼着一只小羊，在我身边停了下来。它把羊放下，走到我身边，站住用头拱了拱我的手。它看我的眼神里充满了怜悯。我盯着瘸狼，我的搭档。是它冒着生命危险，到村子里引人来救援我的。
这时，荒废几年，射术不精的村民又端起了枪，我高声喊着“不！”可是，太晚了，枪响处，它的身上炸裂出了一朵凄艳的血花。
我的腿保住了，没有留下任何的后遗症。我依旧上山、狩猎。只是，我每次打到猎物，都会把内脏掏出来，摆在那个小木屋前的空地上，我的搭档就葬在那里。我会坐在那里，轻轻地闭上眼睛，风吹过的时候，我似乎觉得，它在轻轻地拱着我的手。