风止了，枝不动，叶不摇，花收蕊；月停步，云歇脚，鸟急逃；水不流，鱼潜底，虾入泥，连空气也凝固了。因为一个人，一个剑客，一个盘腿高坐于富安桥栏杆之上的剑客。
但见他斗笠遮面，布衣素净，双手环抱，与常人一般无异。只是静坐着，与富安桥几成一个整体，不分日月晨昏、风霜雨雪。
风声早在剑客到来之前就游走街头巷尾，人们纷纷奔走相告：周庄有难了！直到此时，才知大难真的降临。
所为何来？有说是为沈家的财富，有说是寻仇到此，有说是顶级武林高手约战，有说水下有宝，什么说法都有，也都无从查证。
时日渐久，终于大胆露面的人们有了疑惑，说是剑客，怎么不见剑在何处？有不怕死的，开始斗胆发问：你不是剑客吗？你的剑呢？
剑客不语。少顷，空中有鸟飞过，剑客稍稍昂首，目光所及飞鸟已落。无数双眼睛惊呆了。
突然，剑客手腕翻动，桥下水波瞬间集聚，一柄光亮的尺余水剑向发问之人刺来。一片惊呼声中，发问人脚下一条毒蛇已从头到尾断裂成两半，分明救了他一命。
夜半时分，蛙鸣也息。一鬼鬼祟祟的身影悄悄靠拢，远远向剑客颤颤跪下，一堆黄白之物于星光下闪烁着迷离光彩。可否请大侠出手助我？事成之后，酬劳不在话下。
未见剑客如何动作，身影已凝固如塑，日出仍是，引得众人围观，唏嘘不已。据说，抬回家后半月，方恢复常态，再无人敢打剑客的主意。
无人扰剑客之时，剑客却扰人了。有贼潜行正窃，衣服全落，赤身裸体，唯赃物挂于脖颈，如石雕般静立至少三天。
有客不慎掉落入水中，一道疾风光影掠过，客已上岸，除衣服略湿，平安无事。再细瞅富安桥上，剑客仍在端坐，布衫连水星也无。
忽一日，有人爆料，月朗星稀时分，总有一童隐约闪现，将若干食物置于地上，再如飞翔般离开。原来，剑客也是凡人，也是要吃五谷杂粮。只是，那童为何人，无人能知，无人能解。
再过些时日，又有爆料出来。说剑客质问童道：你母亲为何不来见我？童回曰：何日杀气全无，何时共享天伦。一时间各种猜测纷纷出炉，最靠谱儿的说法是：
剑客行走江湖之时，结识一高洁奇异女子，功夫远在剑客之上，却从不出手伤人。结成连理后，夫妻双侠名震天下，好不快意潇洒。不想，一次高手竞技，竟伤及了对方性命，家人门徒寻仇不断，无从逃避，结果又再伤人。
贤妻几次三番苦求剑客退出江湖，剑客不舍，于是一夜之间，妻儿不告而别。这水乡周庄，正是妻儿隐身之地，剑客因此寻来。
此刻正是夜色高挂时节，朗朗月，疏疏星，风拂柳腰，云在檐角，舟影横斜，水现桥形，此地更幽静。剑客不再高高盘坐，或船首迎风，或漫步石阶，或扶栏远望，或粗茶听曲，无论走在何处，没人再把他看作剑客。
有一双眼睛却不这样认为，她眼中的剑客，依旧寒气逼人，一丈开外，方有生机。她在等，耐心地等。
斗转星移，日月如梭。一天，一人酒醉，大闹饭馆。一陌生人上前劝阻，不想却被胡乱投掷之碗砸破头颅，血流不止。
众人纷纷指责醉者的不是，更有人找来其家人，要其承担责任。不想，其妻更泼，不但不予理会，反诬蔑劝阻人多管闲事，立刻召来众人叱骂。
陌生人摸出散碎银两放于桌上，向店家和醉者各深鞠一躬，说声：得罪了！悄然而去。
此一去，醉者和泼妇反不好意思起来，低眉垂首，慌不择路地溜走。那双眼睛笑了，笑弯了月，笑皱了清清的溪流。
人们似乎忘记了剑客，于秩序井然和花好月圆里，却又屡屡想起剑客。
有人说，剑客走了；也有人说，剑客没走，只是已退隐江湖。谁是谁非，已不重要，这一个叫作周庄的水乡福地，已再无人敢做伤天害理之事却是事实。
周庄从此安宁，太平！