会后，谭政委问，你们站现在有多少人？何文斌答四十一人。
除二人值班，来开会的怎么还少一人？
哦，那是文书孙亮，早上就下山取报纸信件了，一般要下午两点钟左右回来。何文斌看了一下手表，应该快回了。
他今天什么时候下的山？
八点多，我上厕所回来正遇上他要往外走，我还让他给我捎条烟。
那就是说，他没有作案时间了？
是的。他走时我还没打开保险柜往外拿枪呢。而且孙亮表现一直不错，每天都要到我和指导员的房间打扫卫生，从未发现他偷过什么东西。
二
孙亮回到营房时刚好赶上大家从会议室往外走，从大家低头沉重的表情中，他感觉出单位出事了。他拉住老乡程立伟。程立伟说，出大事了，站长的枪丢了，团政委都来了，而且军区空军的专案组今天也到。一个巨大的冷颤一下套住孙亮，他浑身的汗毛都立了起来，心脏也随之急速狂跳。他丢开有些疑惑地看着他的程立伟，快步回到自己的宿舍，伸手在被子下一摸，感觉到了异样，猛然将被子掀开，一堆手枪零件赫然在目，被憋住的冷汗像突然冲破了堤坝刷地涌出，迷蒙了他的眼睛。他闭目祈祷这堆扎手的东西戏法般消失，睁开眼时，却依然在那儿耀武扬威。他忽然灵感浮现，三下五除二地将枪零件组装成一支沉甸甸的七七式手枪。
早上，孙亮下山取报纸信件前来到站长房间，看看站长有没有什么事需要顺便办理，这是他每天必走的程序。他敲了两下门，没有回音，便用钥匙开门进去。这个房间，他一天要进出好几趟。早上起来的第一件事就是用热水器烧好开水送到站长房间，并将洗脸水、刷牙水冷热兑好，将牙膏挤到牙刷上放在牙缸上。这时如果站长已经起床，他便开始叠被子擦桌子。如果站长还在假寐，他就出去等一会儿，听到房间里有了响声再进来。他有站长、指导员房间的钥匙，基本上像进出自己的房间一样随便。倘若站长、指导员正与别人谈话需要他回避，而他又看不出眉眼高低，他们就会直言对他说，孙亮，你先回自己的房间去。这样的情况经常发生——孙亮有些迟钝。
孙亮小的时候可是很机灵的，长得也很精神。他爸爸兄弟三人，在他们那个小县城里都有些实权，但到他们这一辈仅孙亮一个男孩，而他们对男孩又格外重视。八十亩地一棵苗，孙亮得到爸妈的疼爱自不必说，大爷、叔叔对他也是心肝眼珠般呵护。每次全家大聚会，他都是被关注的中心焦点。姐姐妹妹也不嫉妒，众星捧月般心甘情愿地围着他转。他所上的幼儿园、小学、初中都是全县最好的，他有了什么事情叔叔大爷都积极参与出主意想办法。他成了三家人的儿子。他也没辜负大家的关怀，很为大家长脸争气，学习成绩始终在学年里名列前茅。可绳从细处断，越是含在嘴里怕化了，捧在手里怕吓着，小心翼翼地养着，他还越出事。中考前夕，孙亮和同学们到五中参加模拟考试。五中西侧有条小河，是嫩江的支流，水流不急也不太深，却很清澈。中午考完，几个同学拉他到河边玩，他们脱了外衣在较深的地方嬉戏打闹，孙亮只是卷起裤腿在水边来回蹚水。不知怎么弄的，他脚下一滑掉进一个坑里，同学们发现了，几下将他拉起来。那坑也不深，站在坑底水也不过齐腰，孙亮却呛了几口水。家人闻讯赶来，试也不考了，将他送到医院检查。医生检查后说，没什么事，受了点惊吓，休息两天就会好，家人悬着的心才落回原位。过了两天，情况并不像医生讲的那样乐观，家人发现他两眼发直，神情呆滞。再去检查，做脑CT，发现脑中有点水肿，医生说这情况穿刺手术风险太大，不如让其慢慢吸收，恢复得慢些，但风险小。大爷大娘、叔叔婶子全来了，最后大家研究的结果是保守治疗。
孙亮性命无虞，智力却明显下降。中考时自然没有考进重点高中，分数距自费段都差好大一截。家人花钱找关系让他进了重点高中。重点高中是进了，成绩却没有相应提高，智力恢复也较慢，分数基本稳定在全学年后十名之列，同那些问题学生属同一圈内。从人见人夸的好学生，坠入到现在的境地，这样的落差让孙亮的家人很难接受。四处求医问药未果，孙亮的妈妈便开始相信玄学。有一位突然神灵附体、新近出马的少妇，据说算得非常准。孙亮的妈妈在嫂子的陪同下，虔诚地让那女子测算。那女子半睁半闭着眼，摇头晃脑一阵后，用通俗易懂的语言说，你儿子是太上老君屁股下坐垫的一根草，不能冒尖起刺，上次是太上老君心情不错只是用手按了按他，如果再起刺，把太上老君整急眼了，拿把剪刀把他连根都剪了就彻底玩完了；如果他安心在那儿趴着，时常享受仙气，不仅自己健康长寿，还可保全家平安，子孙兴旺发大财。半仙生动形象的解释，让孙亮家人有些云山雾罩，似懂非懂半信半疑，但心理上还是有了许多安慰与平衡。既然孙亮命里注定只能隐匿于芸芸众生间做普通人，那便应该调整培养方案。考大学肯定是没希望了，即使花钱上个民办的大学，也很难学到什么一技之长。全家经过反复研究磋商，最后决定让他走参军就业这条线路。让他父母欣慰的是，孙亮分数虽然与问题学生相提并论，却从不惹是生非，同龄孩子的一些恶习，他一样也没有。天天按时上学放学，上课认真听讲，课后认真做作业。政审肯定是没问题的，智力测验是个关口。孙亮的叔叔通过关系与接兵团团长搭上关系，几次推杯换盏，趁酒酣脸热情浓，便明说了，我这侄子别的毛病没有，就是被河水淹过后智商有点下滑，能不能走上，你看着办。团长拉着孙亮叔叔的手，当场表态，你的侄子就是我的侄子，部队需要头脑灵活的青年，更需要像咱侄子这样思想单纯、执行命令坚决的战士。你放心，我一定把他带走，而且两年后还一定还你一个生龙活虎、视野开阔、思维敏捷的侄子。
孙亮的爸爸妈妈还是不放心，一直跟着来到部队，观察两天，感觉没什么大问题才返回。临行前，他们俩千叮咛万嘱咐地告诉孙亮，一定要听班长的话。孙亮爸妈刚到家没几天，部队的电话就追了过来，说孙亮只听班长的话，别人谁的话也不听，无论官大官小，一律当耳边风，不反驳也不争辩，就是置之不理。班长如果有事外出，那便谁也指挥不了他。他爸爸一着急，当天买票就往部队赶，对孙亮进行了更深入细致的叮嘱，班长以上的领导——括号，含班长的话都要听。他爸爸有点悲哀地发现，孙亮经过几天部队大熔炉的冶炼，似乎更傻了。