在长济，与我合租的是一个叫赵勤的年轻人。
那时候我刚到长济，从火车站下来，首先到公司报道，公司负责接待我的同事老王，已经预先帮我订了几家出租屋，带领我去看房。看了几家都不满意，最后看到了赵勤家。
赵勤家位于香山路，这是长济的老城区，一片老式的平房，屋顶上还盖着瓦，狭窄曲长的巷子里种着几十年的大树。他家就在巷子中间，两扇木门，走进去是一个院子，赵勤就在院子里的一棵柿子树树下举哑铃。看到我们来，他一边热情地打招呼，一边继续汗流浃背地举着哑铃。
“我们来看房子的。”老王说，“昨天跟你约好的。”
“看吧，你们自己去看，左边那间带锁的就是，我还要举20下。”赵勤笑着说。
院子里一共四间房，两间卧室，一间厨房，一间洗手间，呈半圆形环绕，所有的房门都是老式上将军锁的，其中三间房的锁都敞开着，唯一一间挂着锁的房子，就是我要租的那间了。首先一看外面我就觉得很满意，那房子顶上正好覆盖着大片的香樟树冠，打开房门进去一看，果然很阴凉，床、桌子和衣柜都有，铺的是木地板，只有灯还是老式的拉线式白炽灯。
我只转了一圈，就决定租这儿。走出来时，赵勤已经举完哑铃，正在做俯卧撑。我想和他签租房协议，他头也没抬地说：“协议就在你房里的抽屉里，要是满意就签个字，交个押金。”
协议没有问题，我签好字，将押金一起递给他，他让我等会再说。
老王走了，我坐在一张竹椅上看赵勤锻炼，做完俯卧撑，他又压腿、跳绳，忙个不停，直到边上一个闹铃发出响声，他才停下来。我以为他要对我交代些什么，但他只对我点点头，从树杈上取下一个记事本翻了翻，抬头对我说：“我以为你们要10点钟以后来……我还有些事，你先忙，10点钟我来找你。”我点点头，走进屋，忍不住又回头，一看，他拿着一本《蜀山剑侠传》在树荫底下优哉游哉地看。
我来来回回地收拾屋子，从他身边经过时，他眼皮也没抬一下。10点钟，他身边的闹钟响了，他把书合上，拿起桌上的钱数了数，将协议收好，这才走进我的屋子。此时我的房间已经收拾好了，我正打算到院子里看书，见他进来，便又坐下了。
“到院子里聊聊吧。”他率先出了屋子。
“还满意吗？”等我走到院子里，他问。
我点点头。
“这房子是我爷爷传下来的，我父母在城区买了新房子，但我喜欢这里环境幽静，就一个人住在这。不过这里太安静了些，到晚上的时候，因为没有路灯，到处都漆黑一片，所以我想找个人一起住，这才把这间房租了出去……在你之前，来了好几个看房的，我觉得都不太合适，你给我的感觉很气味相投……对了，你是做什么的？”他说了半天才问我的工作，我不由觉得有些好笑，对他的好感又增加了几分。我们就这么聊开了。他是个很爽快的人，说话直来直去，看得出没什么城府和心机。我们聊到各自的工作，他无限感叹地说：“忙啊……哪个行业都不轻松，一不留神就落伍了……时间很重要，你看，”他举起手中的记事本，“我把要做的事都计划好了，就按照这个分配时间，本来计划中你们是10点钟来，在这之前我要先锻炼，再看一会书，可你们提前来了，我不想打乱自己的计划，招呼不周……”说到这里他自己也笑了，我们笑成了一团。
赵勤确实是个很好相处的人，他的生活很简单，除了上班就是看书，偶尔出去打打球，一般的锻炼都在院子里进行。他有一套严格的作息时间表，每天要做的事，都提前在那个记事本上计划好，随身带的那个小闹钟，就依照计划表提醒他该进入下一个阶段的活动。我自己也经常制定一些计划，在我随身的包里，就有一个黑色的小记事本，但那些计划从来没有真正执行过，总是有这样那样的事情临时改变计划。我所认识的人中间，也只有赵勤能真正贯彻自己记事本上的计划，甚至到了有些刻板的程度。比如，在某个晚上，我忽然心血来潮想找人聊天，便去敲赵勤房间的门。他在房内只说了一句“现在是我看专业书的时间”，就再也没发出声音。我感到无趣，回到房中，百无聊赖之际，居然也掏出专业书看了起来。正看得入神，赵勤忽然敲开了我的房门，笑嘻嘻地说：“我的休息时间到了，我们一起去玩吧。”我有些不高兴：“现在可是我的学习时间！”他满不在乎地将我从椅子上拉起来：“行了，你的计划都是一纸空文。”这话弄得我很郁闷，但又无法否认。
这还不算什么，最有意思的是，有一次经过他的窗口，看到他正紧皱眉头在奋笔疾书，我知道那正是他写日记的时间，正想悄悄走过去不打扰他，却看到他满头大汗，一张脸涨得几乎成了紫色，屁股在椅子上不停挪动，将椅子压得嘎吱嘎吱作响。
“你这是干什么？屁股痒？”我实在忍不住了，开口问道。
他摇摇头，一张脸不紧是红，而且有一种无法言说的膨胀感，几乎就要爆炸似的。
“到底怎么了？你不舒服？”我又问。
“你别说了行不行？”他压抑着嗓子低声吼道，“我还差几百字就写完了。”
最后几百字他全是用草书完成的，我在窗外看他的日记本，那些鬼画符一般的字迹，不知道他自己回头能不能再认出来。不管怎样，这篇日记总算在如此艰难的情况下完成了，画完最后一个句号，他把笔一扔，火烧屁股般冲出房门，冲了没两步忽然站住，我亲眼看到他臀部的肌肉猛然收紧，他夹着两条腿，以一种十分怪异的姿势，慢慢慢慢踱进了厕所……等他一脸舒坦和释然地从厕所里走出来，我终于明白发生了什么，忍不住爆笑：“你要上厕所了就去上啊，把自己憋成这样干嘛？”他有些扭捏地道：“那时候还没到上厕所的时间啊……”
没错，这就是赵勤，一个勤劳朴实善良爽朗的人，有一股令人喷饭的认真劲儿。他自己过着修士般严格的生活，在我的眼里，却是一幕精彩开胃的话剧。我最喜欢看他憋屎憋尿，或者一边肚子里发出咕咕的叫声，一边硬挺着做锻炼，最后头晕眼花地跑进厨房，抓起头天的剩饭就往嘴里塞……他的计划并不是一成不变的，但只要是制定的计划，基本就不会打破。
时间久了，我不免产生了恶作剧的想法。这实在不能怪我，赵勤本人是个太好的恶作剧对象，我要是不捉弄他一两回，简直是辜负上天制造的这段缘分。
起初我并没怎么想捉弄他，纯粹是出于好奇，想知道他在什么情况下才会打破他的计划。
那天他正在房间里练习毛笔字——他的毛笔字实在写得不怎么样，连我的水平都比不上，也许正因为如此，他才将练习毛笔字列入了最近一段时间的重点计划之中。他练习毛笔字的时候，表情非常严肃，面平如水，不起波澜，我特意观察过，他一笔不写完绝对不会换气。
测试他的想法并不是突然冒出来的，这个念头早已有之，但就在那天，看到他老僧入定般写出一手鸟爬般的文字时，我忽然就决定将打破他计划的决定付诸实施。我跑到厨房，将水龙头开到最大，哗啦啦的流水冲击着洗碗槽，这房子的隔音效果并不好，即使是在我的房间里，这声音听起来很惊人。
“厨房水管爆啦！”我大惊失色地跑到赵勤的窗口报告。
他气定神闲地将一个“慢”字的最后一笔拖到最后，这才吐出一口气对我说：“我还差几分钟。”
于是，在哗啦啦的水声中，他不疾不徐地写着毛笔字，我闷头不响地跑到厨房，关上了水龙头。
这件事激起了我的好胜心。我以前没想到赵勤对计划的执行能严格到这种地步，于是就产生了恶作剧的念头——我想知道他的底线到底在什么地方。
从此以后，恶作剧就没停止过，在院子里烧出滚滚浓烟假装失火、打电话骗他说公司老总急召、冒充他父亲的邻居说他父亲被车撞了……我的恶作剧逐步升级，招数越来越损，而他以不变应万变，在一切情况下，均以执行计划为先。
渐渐的，我不觉有些心头发寒。他那令人敬佩的毅力，让我有了些恐惧：一个人要无情和冷酷到什么地步，才能做到不受任何外力打扰呢？然而据我的观察，他又实在不是一个冷漠无情的人。在他的计划中，留了充足的时间用来做义工和陪伴父母，其余每个朋友都能均等地分到他的一部分时间，甚至包括我这个交情说不上多深的房客，他也常常会留出几十分钟来专门用于交流。如果不是一切都那么按部就班，他做得应该算无可挑剔。
于是，我的目光转向了他的记事本。
那个黑色的软皮记事本，大概只有巴掌那么大，里头大半本都记录着他过去那些日子所做的计划。既然赵勤并非冷漠无情的人，那么，让他做出冷漠无情之事的记事本，便成为一切的根源。此时已经不再是恶作剧了，我想将那个严格执行计划的赵勤，从记事本的束缚中解脱出来。
要拿到他的记事本并非难事，他短时间出门从来不锁门，趁着他出外散步的功夫，我从他书桌的抽屉里找到了那个记事本。记事本里密密麻麻写满了他每天的计划，最新的计划已经列到了一个月以后，每天都有不同的工作，但也有些部分是完全不变的，最重要的是，在所有的计划中，除了散步和锻炼、看书之外，没有任何娱乐活动。
这可不成！
一个念头猛然蹿上我的脑海，我禁不住邪恶地一笑。几乎没有犹豫，我拿起他放在桌上的签字笔，在每天的计划中添加了一项：每天晚饭后的时间，他固定用来学习，学习的时间从7点到10点，10点以后就是看小说，11点准时睡觉。我在“看小说”和“睡觉”这两项任务之前，加入了一条“上酒吧喝酒”，时间一直持续到凌晨三点，然后将睡觉的时间改为4点——赵勤为人细致，整个记事本没有任何修改的痕迹，幸亏他写字的间隙很大，行距很宽，我将字写小一点插进去，虽然看起来稍微挤了点，但因为刻意模仿了他那一手烂字，还真看不出有什么异样，至于睡觉的时间，将“11”改成“4”，那实在是很简单的事，完全看不出修改的痕迹。
我就这么连续修改了三天的计划，听见院子外传来赵勤的口哨声，连忙将记事本塞进原来的地方，自己轻轻走了出来。
一进门，赵勤就习惯性地翻开记事本，看下一项要进行什么活动。我心怀鬼胎地在院子里踱来踱去，用眼睛的余光观察他。
他什么也没发现。
一直到夜里11点钟，他都没有发现记事本有什么问题。
当时钟指向11点的时候，我的心也提了起来。赵勤会不会发现记事本被修改了呢？老实说，虽然我修改得很巧妙，可赵勤毕竟不是傻子，就算他习惯于提前一个月计划好未来一个月每天的工作，但也不至于看不出这么严重的失误。我已经作好了被他呵斥的准备。
笃笃笃。
响起了敲门声。
“谁啊？”我明知故问。
“是我，赵勤，你睡了吗？”他的声音听不出什么异样。
“我哪会睡这么早啊。”我心虚地打着哈哈，打开门，竭力装出无辜的表情。赵勤站在门口，脸上带着笑，我反而有些惊讶——看他的表情，不像是来问罪的。
“有空吗？一起去酒吧怎么样？”他笑着问。
不会吧？
我惊讶地凸出眼球瞪着他，一定是我的表情太离谱了，他搔了搔脑袋解释道：“最近我老觉得有点累，今天一看计划本，原来一个月前我就已经计划好，这几天晚上要放松放松——我可以在酒吧呆到三点，你怎么样？”他期待地看着我。我马上反应过来，用力点点头：“当然，我没问题，奉陪到底！”
我们乐颠颠地出门了。赵勤显然是从来没享受过夜生活，一路上又紧张又兴奋，不停地问我哪个酒吧好、进了酒吧该怎么办、会不会喝醉之类入门级问题。我心不在焉地敷衍着他，那个黑色记事本反复出现在我脑海中。
那究竟是个什么样的记事本？
赵勤真没发现记事本被修改了吗？
这事情让我感觉很糊涂。到了常去的酒吧，我点了自己爱喝的一种酒，赵勤跟我点的一样——估计他也不知道该点什么酒才好。我们边喝边聊，一直到三点。
然后我们就回家了。
回到家，我匆匆洗了个澡，正准备睡，却听到院子里传来脚步声。往窗口一看，赵勤正在院子里走来走去。
“怎么还不睡？”我隔着窗户问他。