——舍伍德·安德森《寂寞》
1
电话再次响起来的时候已是正午，阳光炽热地晒着窗户。马革一身汗水地猫在窗前，脚下躺着其他两名匪徒的尸体。他们每人身体里都有一颗子弹，这些子弹证明他们已经是死人。正在进入酷暑的果城，不久即将对他们做出腐烂的宣告。
窗外人行便道上空无一人，只有太阳明亮地打在灰绿相间的砖块上。稍远处的马路上有车辆和人群，但不是马革平时看到的交通工具和行人，而是一些跟他对峙的人。马革知道，几个小时以来，电视台正在频繁使用对峙这个词——情况一定是这样：他置身其中的这间小超市被作为画面背景，一个主持人手持话筒很激动地宣布：到目前为止，歹徒与警方已对峙X个小时……马革想象着此时此刻，在果城、果城以外的地方、甚至在这个宇宙上，正在上演着多少这样的场景。他想象不出却敢肯定，至少不是他一个人在孤军奋战。这样一想，马革的心胸就无限开阔起来。
马革拿着的电话是超市里的移动座机，它的主人三十多岁的超市老板小黄嘴里塞着布，五花大绑着，被马革再次拉来充当移动盾牌。电话里换了一个声音，但马革知道，无论跟他谈判的人如何变来变去，他们的目的只有一个：从马革这里骗出所有的人质，然后结果了他。现在马革手里还有三名人质，一是小黄；二是小黄的老婆；三是一名女医生，先前被派来替换了一名事发时正在超市购物的顾客。
马革很警惕地听着电话，这回他们换了一个女人，马革从窗户里看向那些跟他对峙的人，却看不到她在哪儿。喂，你在听吗？那女人喂了一声，又喂了一声。马革不说话。他知道，对方能听到他的喘气声。
我是朱平平。对方又说。
马革喉口拥堆着无数的酸楚，他把头靠向窗帘，闭目压制着这突兀的、沉重的哀伤。他知道此刻他需要的是冷酷和坚硬，而绝非软弱和眼泪。
马革，我是朱平平。朱平平又说了一句，然后停顿了几秒钟，说，马革，不要抵抗了，出来争取宽大处理。
这套说辞包含着无穷无尽的欺骗性，把马革的情绪从哀伤中骤然拉出，代之以火焰般升腾而起的愤怒和仇恨。你来，他对着电话简短地说。
电话那头出现短暂的停顿，什么声音也没有。几秒钟之后，朱平平转述了警方的话，为那短暂的寂静做了说明：我可以去，但有个条件，释放里面的人质。马革不容置疑地用四个字表明在这场对峙中他才是主导位置上的人：只放一个！
又是沉默。几秒钟后朱平平答复道：可以。
马革放下电话，回头看被他掌握命运的三个人质。嘴里塞着一团布的小黄脸色蜡黄地缩在窗下，蓝色大短裤洇着几团尿湿的痕迹；小黄老婆瘫坐在几个酸奶箱子后面，嘴唇哆嗦着，说不出话来。几个小时前，正是这女人偷偷打电话报的警；相较这两个吓坏的人，女医生由于看多了死人，还显得镇定一些。女医生被马革叫来，是为了救中弹的灰灰和小瓦。其实，女医生来后看到的已经是尸体。
这三名人质里，唯一让马革感到有点对不住的就是女医生。他说，待会儿来人之后，你就可以走了。女医生看看马革的腰部，说，要不先让别人走吧，你受伤了。
马革感到腰上又一阵火辣辣的疼。在之前的那场对垒中，警方派来的狙击手先后射中灰灰和小瓦，射他的那粒子弹则只穿透他右腰的脂肪层。在那之后他以眼还眼，射死一个趁乱打算用一只板凳将他砸晕的顾客。他的这一暴力行为像一声断喝，止住了那些自以为是的狙击手。没被狙击手一枪毙命并不是马革的运气，相反，从那之后他一直耿耿于怀，觉得那伤口辱没了自己曾经是一名越战老兵的荣誉。
此刻，在这间超市，马革竟然奇怪地想起老山前线的猫耳洞。钻在猫耳洞里的那一年他才只有十七岁，比灰灰还要小两岁。他看了看灰灰，这十九岁的孩子由于死前的疼痛，眉头拧成几道深深的皱褶。马革瞬间改变了主意，他拿起电话摁重拨键，对那边接电话的一个警察简短地说，计划改变了。
穿过窗户，马革看到已经离开对面那群人的朱平平在马路中间停了下来，犹疑不定地站在绿化带里。她刚要穿过的那片绿化带开满月季，其中有一丛是白色的，跟超市一只花瓶里插着的那朵一样。朱平平就站在那丛白月季旁边，朝他这边努力地看。他拿着电话，花两分钟时间回忆了一下，然后说，让她回去，先叫陈胜利来，住香槟小区。
站在白月季旁边的朱平平又一次向他这里眺望一下，返身回去了。由于距离有些远，他无法看清她的脸，只看到她扭身而去的背影，穿一条白色连衣裙，腰部收得很高，两腿依然细长性感，平静地走在明亮炽烈的光里。
之后世界又寂静下来，马革只听到光的声音，扑棱着翅翼掠过灰绿相间的便道，及便道上一棵年月已久的垂杨柳。垂杨柳被光击掠的声音，如缓慢地敲醒丧钟。他把视线挪向天空，那里无声地滑过一架飞机；接着在它下方又滑过一群鸽子。那只自由自在的飞行队，一瞬间便从窗户外面消失了。马革又低头看地上的一群蚂蚁，它们正在爬往灰灰被子弹造访的左胸口，那团看起来暗淡得像不明污渍的所在。这群末日的蚂蚁，被马革引诱进一只蜂蜜瓶子里。
墙上的时钟滑过半小时，电话响了。
2
昨天晚上，马革带着灰灰和小瓦，在红旗路一家KTV和毒贩子交易，遇到警方突击检查。在逃跑的过程中，灰灰捅了一个警察——这就是为什么此刻灰灰和小瓦一动不动躺在地上的原因。马革很后悔他们干了一件蠢事，竟然在逃亡路上停车进超市买食物。当然，马革没想到果城警力行动如此迅速，事发仅仅几个小时，他们三人的照片就连夜挤掉别的稿子，登上晨报头版头条，并且晨报居然赶在破晓之前，像死亡宣判一样被上帝派发到果城的角角落落。
此刻，他们的面包车就停在超市旁边的胡同里，像另一具尸体。
出卖他们的是小黄老婆，这个俗里俗气的女人有着天生厄运的一张脸，仿佛她就是从地狱赶来的。从昨天晚上事发之后马革他们就米水未进，小瓦收拾了细软家当，天还没亮，他们就开始逃亡，方向是一路往南，目的地是去云南，再去缅甸。马革有个战友在云南那边，有办法可以带他们过境去缅甸。从他们住的城乡接合部出发绕着圈子往南，开到机场路附近，看到一家二十四小时超市，灰灰和小瓦立马都饿了。按照马革的意思，没出果城，最好不要逗留，但小瓦血糖低，饿了就发晕。灰灰说，哥，没事，街上还冷清着呢，没人会注意咱们。
马革观察了一下地形，超市在一排商业网点房的尽头，拐角就是一条小胡同，车停在那里，扭身就能进到超市。其它网点房都还没开门，胡同和大街上的人也不多。马革让灰灰把车停在胡同口，不要熄火，在车上等着，他自己下车买吃的。马革刚进超市，小瓦也跟来了，马革说，你来干什么，快回车上等着去。小瓦说，我不。小瓦自从跟了马革就像马革的影子。小瓦刚刚转过两排货架，买了面包牛奶，正在结账的时候，警笛声就如风暴一样席卷而至。
马革后来知道，在他进超市之前，小黄老婆恰好从胡同里一家早点铺买了份晨报，这运气不好的女人正垂涎警方开出的悬赏，一抬头就看到照片上的一个男的进了他们家超市。小黄老婆掏出手机报了警。
被包围仿佛只是瞬息之间发生的事，马革拽着小瓦跑到门口，刚迈出一只脚，就觉得小瓦身子一紧，两腿往地上委顿下去。他抱住小瓦的腰边往回退边朝灰灰大叫，快跑！
灰灰跟着马革也有五年了，搭档这么多年从未失手，这证明了他们之间关系的特殊。马革觉得他们既像搭档，更像哥们儿、兄弟，甚至父子。在马革还没朝灰灰大吼的时候，灰灰已经一把抄过旁边的小黄老婆，把她挟持进超市。
马革把小瓦抱在怀里，小瓦额心的弹孔像一个深幽的洞口。灰灰大叫一声跳了起来，还没叫第二声，左胸就挨了一枪。这精准的两枪让马革断定外面潜伏着狙击手，本能告诉他不可大意。几乎就在灰灰倒地的瞬间，马革被偷袭，头上挨了重重的一击。他没回头，手起枪落，撂倒了隔空向他投掷椅子的一个壮男。这男的刚才到超市来买烟，牛皮烘烘要软中华，马革觉得这些富人就该见一个撂倒一个。
枪声尖锐地穿过门窗，像一声到达顶点的刹车的啸叫，时间顿然停止了，世界安静下来。马革命令小黄把死了的壮男尸体拖出去，扔到超市外面，然后他找过绳子把小黄、小黄老婆，还有另外一个只是进来和小黄聊聊天气的倒霉蛋都绑起来，扔在墙脚。小黄被马革拉到身前当盾牌，尿水从短裤裤管钻出来，顺着大腿往下流。马革看着灰灰和小瓦，还有外面那个买软中华的倒霉蛋，吹了吹枪口。他觉得只有这把枪还有它胸膛里的子弹才是世界的主宰，别的什么都不是。
两分钟以后，超市里的电话响了。在寂静时分，那边快速查到了超市的电话号码。这个时间跟马革预计得差不多。他拿起电话，简明扼要地说，把外面的尸体拖走。然后，派幸福中路平安诊所的医生来，交换一个人质。对方说，为节省时间，派附近诊所的医生可以吗？马革断然否决。平安诊所，十分钟，否则交换的就是尸体。
买软中华的被两名全副武装的人迅速拖走。世界重又安静下来，等待平安诊所的医生出现。街上应该是人多的时候了，然而窗户外面的人行便道及马路空前安静，仿佛马革视野里的这方时间和空间都被抛置于世界之外。马革当然知道，以超市为中心的部分区域已经被隔离，现在这里是疫区、雷区、患病的阑尾或盲肠。他享受着这安静，或者，确切地说，是享受着彻底安静前的预演。
平安诊所的女医生在马革规定的时间之内，由一辆啸叫的警车送达。马革把那个只因来找小黄聊聊天气就成为人质的倒霉蛋交换了出去，把女医生留在这里。他知道灰灰和小瓦已成为尸体，仍希望女医生能化腐朽为神奇，把尸体重新变为生命。女医生查看了灰灰和小瓦，用沉痛的眼神告诉马革，她没有补救措施。女医生蹲在灰灰和小瓦身边，仿佛他们此刻这个样子是她的错。并且由于对未卜命运的担忧，她持续地蹲在那里，让尸体给自己力量。
马革沉默地流了一会儿眼泪。女医生原来是果城甲A医院的一名内科大夫，辞职开了平安诊所。马革常从平安诊所外面经过，有时看到她穿着白大褂在玻璃门里走动，有时看她坐在桌子后面安静地读书。马革也不知道，为什么这个普通女人和她那间普通的诊所会那么不可思议，每当他从门外走过，就会感到心里有种让他羞愧的情感，类似于对某种东西的虔诚，仿佛那玻璃门里有代表神秘事物的荣光照耀。就是说，马革指定这个女医生出自两种本能，一是杜绝警察乔装成医生渗透进来；二是让她像女神一样超渡这间超市已经死去和正在死去的灵魂，包括他自己。
但是马革没对女医生表达这些莫名其妙的情绪，甚至过去对小瓦，他也从没提起过。更为奇怪的是，他从没去平安诊所买过药、看过病，他宁愿绕路去远一些的诊所。他不知道女医生姓甚名谁，多大年龄，有没有结婚，有没有小孩，幸福或者不幸福。他对她一无所知。
忽然被一个匪徒所指定，这件事情对女医生来说，肯定是一个巨大的谜，马革知道她希望得到答案。但马革认为，世间某些秘密从有生命的那一刻起其实就已经死亡了，它的存在本身就是一个坟墓。
随后不久，女医生就发现了马革右腰上的伤，马革用一种过于温顺的态度接受了她对那伤口的处理。虽然他知道，他这泥肉之身也终将变成一具尸体，但在变为尸体之前，他忽然感到尚有一些事情要完成。
3
灰灰还是一名初一男生的时候，他有一个叫陈辰的大名。这个名字是他爹陈胜利取的，陈胜利大概是希望儿子像天上的星辰一样，一辈子在天幕上闪闪发亮。灰灰这个小名则是爷爷取的，这老人一辈子没出过河南一个名叫陈楼的村子，却智慧地认为每个人都是宇宙中的一粒灰尘，而不是什么天上的星星。
在陈辰五岁的时候，他成了一个单亲家庭的孩子，现实证明那智慧老人是对的。陈胜利此时已经在果城落足三年，这个头顶上冒着祖坟青烟的家伙，高考落榜一直活在龙游浅川的怨愤中，那智慧的老人安排他早早结婚，好让他早点变成别人的爹，死了那颗不甘的心。陈胜利当了陈辰的爹以后，却变本加厉，跟着别人到果城来混世界。他有着天大的抱负，却懵里懵懂，不知如何起步和实现，只好先跟着老乡在一个盖楼工地当下等人。陈胜利啃着冷馒头遥望机会来临，终于在他来到果城后的第二年，他做下等人的那家房地产置业公司招聘一批员工，他不知天高地厚地跑去应聘司机，居然成了，而且成为老板的私人司机。接着就像很多美丽的童话故事一样，下等人得到公主的青睐，一步登天。青睐陈胜利的公主是老板的独女，据说她看上陈胜利一米八的帅气身材、酷似王力宏的俊美五官。这两样恰恰是她饮憾终生的缺陷。