孤独的地狱陈良新像虚脱了一样躺在旁边。他是个败将，是个逃兵，但他心里充满了幸福。他就要回到人世了。他一动不动地期待着。过了很久，没有任何事发生。
他疑惑地抬起头来四下看看，然后再次按下了按钮。又过了很久，还是没有人进来。他拼命地按，然后他想，也许是按钮坏了。他冲到门前，努力找门缝，嘶哑着冲外面喊：“我放弃了，我按了！”没有回应，这房间是完全隔音的。
陈良新忽然想到，现在是晚上，外面没有围观的人，教授他们也一定睡觉了。如果按钮坏了，他们发现不了，明天就好了。他忐忑不安地躺下了，虽然也有困意，但他始终无法熟睡。他每隔一会儿就去按一下按钮，希望自己早一点脱离苦海。他迷迷糊糊地感觉，按钮变得柔软了，而且湿漉漉的。他睁开眼睛，看见面前坐着一个人，自己的手正按在她手上。他感觉这人很熟悉，但光线太暗，看不清脸。应该是个女人，在这个孤独的地狱里，哪怕这女人再丑陋也好，哪怕是个男人都好，只要有人能和他说说话，地狱就变成天堂了。他拉起女人的手，刚想说话，忽然发现女人的手腕上有东西在流，一点点滴到地上。
昏暗的光线下，他发现女人的手腕上有一道长长的伤口，正在流血。一瞬间，他看清了女人的脸，那是他的妻子，是从大学就一直相爱的小丽，她微笑着看着他，脸上却充满了哀求，似乎在说：“跟我说句话好吗？”
陈良新一声惨叫，瞬间，小丽不见了，他的手仍然按在按钮上，地上没有血，手上也没有。光线已经变亮了！白天了！陈良新大喜，他得救了！他冲到镜子前，拼命呼喊挥手，他知道外面的人听不见声音，但他们一定能看懂他的意思。然后他跑到按钮前，拼命按，即使按钮坏了，教授和围观的人看见他按按钮，也一定会把他放出去的。
他往返跑了三趟，还是什么都没有发生，难道天刚刚亮？还没有人来围观？教授还没起床来观察？他发现自己无法再静下心做任何事了。他开始作诗，在上大学时，他曾写过不少诗，都是写给小丽的。现在他又开始写了，不过他没有东西能记下来，只能在脑子里想。过一会儿，他忽然想起自己在哪里了，赶紧又跑到镜子前面。现在该有人了吧，他一只手挥着，另一只手指着按钮，然后跑回去按。他不知道跑了多少遍，一直到彻底绝望。
第二天，他又试了几次。而且他换了办法，开始对着墙壁拳打脚踢。即使有柔软的涂层，他仍然把双拳打得出了血。最后他一头撞在镜子上，想让自己昏过去。然后他悲哀地发现，自己根本不知道有没有昏过去，因为他不知道过去了多少时间。
他不再折腾了，他自己写诗念给自己听。他不再幻想美女了，也不再冥想了。他甚至觉得自己都不用睡觉了。他不知道睡与醒的区别，也不知道饿与饱的区别，不知道悲哀和快乐的区别，不知道舒服和痛苦的区别。他已经完全被孤独占据，除了孤独之外，他已经没有任何感觉。到最后，他甚至连孤独都感觉不到了。
直到有一天，小丽又出现了，她的胳膊上不再有伤口，不再滴血，她笑吟吟地看着他，就像嫁给他的那一天，美丽而幸福。她冲他伸出了手，他也笑了，也伸出了手，他告诉她，他会爱她一生一世，不管贫穷还是富有，不管健康还是疾病。
房子也变了，变成了他们当初的出租屋，小丽给他做吃的，做很多好吃的。他们一起吃，一起喝红酒。他们说，他们会要一个孩子。他不停地说，就像一生一世没和小丽说过话一样。