清朝末年，北京前门大栅栏的“善水堂”伞坊，是一家百年老字号。老板邓宏，是“善水堂”手工伞地地道道的工艺传承人。“善水堂”的皮棉纸桐油伞，在同行中最为出类拔萃，人相争买，引为京城潮流。宫里有个叫小德子的采办太监，常来“善水堂”买伞，跟邓宏交情深厚。
这天，“善水堂”里来了位衣饰华贵的女子，拿着把破旧雨伞，要邓宏给她修补。一般说来，大户人家是不修补雨伞的，一把雨伞不值什么钱，坏了丢掉换新的，只有小户人家勤俭惯了，才偶尔拿来修补。那女子不像是小户人家出身，偏拿了把颜色暗淡发白的破旧雨伞来修补，还特意说明要涂刷上一层上好的红桐油，并要立等现取。
邓宏觉得很奇怪，就多看了那女子两眼，女子长得很美，眉目间带着股淡淡的清寂。女子拿来的雨伞，款式老旧，市面上早就绝迹了，伞骨折了两根，伞面上也撕开了一道口子。邓宏检查旧伞时，感觉糊伞面的皮棉纸极好，是那种稍稍刷上桐油就能透光的极品纸，不像“善水堂”的皮棉纸，再怎么刷桐油，也只是半透明。
邓宏看完破伞后跟女子说：“我手头活儿正紧，不能给你立时修伞，再说接补伞面、刷油、换伞骨，也不是一时三刻就好的，你把伞先放我这儿，明天来拿吧，保证修复如新。”
女子犹豫了一会儿，最后还是把伞留了下来，并且一再跟邓宏说：“我明天这个时间来拿伞，你一定要记着给我修补好。”
女子走后，邓宏随手把雨伞靠在了屋门口忙去了，这一忙就忘记了修补旧伞的事。
“善水堂”有个厨子，因为一连几天下雨，烧灶的柴禾都被淋湿了，他到处找引火的茸柴，见屋门外有把破旧的雨伞，就拿去当引火的茸柴烧了。等邓宏想起那把老旧的雨伞时，老伞已经在烧灶里化成灰烬了。邓宏没有办法，责骂了一顿厨子后，只有备下一把上好的雨伞，应付主家来讨。
第二天，女子准时来“善水堂”拿伞，邓宏二话不说，捧出一把黑油透亮彩绘缤纷的极品油纸伞：“姑娘看这把伞怎么样？”
女子眼前一亮，将伞拿在手里，撑开转转，再合上，那把伞收放自如随意张合，伞面上是花瓣繁复敷色艳丽的大朵牡丹，在伞面撑圆时，于黑油底色上怒绽盛开，恍若点燃的烟花般逼人眼目。。女子对手中的伞爱不释手，一再赞叹说：“好伞，好伞，从没有见过这么好的油纸伞。”
邓宏适时说：“姑娘昨天送来修补的雨伞，被无知的伙夫拿去当柴烧了，我深感不安，如果你看得上这把伞，那这把伞就算是给你的补偿吧。”女子一听老伞被当柴烧了，脸色当下就变白了：“你这是置我于死地。”
邓宏觉出了事态的严重性，赔尽小心：“姑娘如果不满意，可以开出价钱，我一定如数奉上。”
女子见邓宏确实拿不出自己的伞来，长叹一声：“都是命啊。”
女子拿起满铺牡丹的黑油伞，走出了“善水堂”，邓宏终究自责惶恐，追到门口大声说：“日后如果有需要我的地方，我一定竭尽全力相助。”女子回头苦笑：“败也萧何，成也萧何。”
邓宏听得一头雾水，不明白女子为什么把“成也萧何，败也萧何”的古话，说了个颠倒。
有一次，小德子来到“善水堂”，茶喝过，伞选定，跟邓宏闲聊起了一件宫里的秘闻。小德子说：“宫里倍受皇上宠爱的玫贵妃，向来把跟她同住一宫的吉贵人，看作眼中钉，皇上受玫贵妃的影响，对吉贵人也多有不耐烦。有次，吉贵人去养心殿求见皇上，哭诉玫贵妃让人杖责她。皇上听后不相信，找来玫贵妃盘问，玫贵妃一口咬定决无此事，并说吉贵人有癔症隐疾，每次犯病就妄想，胡说旁人迫害她，再说当贵妃的，哪有权杖责贵人？如果真杖责了吉贵人，身上应当有伤。皇上亲自验看，在吉贵人身上没有看到伤痕，就信了玫贵妃的话，不容多说地将吉贵人呵斥出了养心殿。原以为这事就此了了，没想到过了几天，吉贵人又跑到养心殿求见皇上，仍然哭诉玫贵妃打她。皇上极不耐烦地再次查看，还是无伤，认定吉贵人癔症复发，盛怒之下，再不肯听吉贵人的胡言乱语，直接让人把吉贵人拖了出去，此后再不许吉贵人踏进养心殿一步发疯闹事，除非吉贵人能拿出铁证来。”
邓宏问道：“玫贵妃究竟打没打吉贵人？”小德子一摊手：“反正吉贵人身上没有伤，玫贵妃身边的人又口径一致，除了吉贵人，外人哪里知道打没打，看来两人的梁子结死了，玫贵妃必欲除掉吉贵人才称心。”
邓宏叹口气：“我觉得吉贵人挺可怜的。”