一个男人蹲在门口，脑袋夹在裤裆里，一声不吭。
“谁？”胡山奎吓了一跳。
那个人抬起头，是老白。他拘谨地笑了笑，露出又黄又黑的牙齿。
“你干什么？”胡山奎忿忿地说。
“听说你病了，我过来看看。”他站起身，从兜里摸出一块黑色的可疑物体，递了过来。
“什么东西？”胡山奎没接。
“阿胶。我儿子给买的，我没舍得吃。”
胡山奎接过来，闻了闻，有一股浓重的血腥味，他怀疑那是风干的猪血，或者鸡血。他请老白进屋。开了灯，打开电视机，他又去泡茶。老白端坐在沙发上看电视。他的眼睛很小，里面有一丝深不可测的笑意。
“我的病好了，明天就去上班。”胡山奎给他倒上茶。
“那就好。”他小心翼翼地喝着茶。
胡山奎无话可说了。他和老白并不熟悉，甚至都没正眼看过他。老白突然登门造访，他觉得有些意外。还有，他觉得老白刚才在门外的举动十分可疑，肯定是不怀好意。他甚至怀疑那盆金边虎皮兰和那件毛衣都是老白送来的。
老白也不说话，一直盯着电视看，没有要走的意思。
“你是哪里人？”胡山奎突然问。
老白说了一个地名。
胡山奎是个司机，走南闯北，见识颇广，却从没听说过那个地方。他又问：“你家里还有什么人？”
老白沉默了一阵子才说：“没有了。”
“你在这儿上班多久了？”
“没多久。”他瞥了一眼胡山奎，“我只比你早来一天。”
这么巧？胡山奎的心里结了一个疙瘩。
“你是哪里人？”老白问
胡山奎撒了个谎，随口说出了一个地名。两年前，他去那地方送过货，多少了解一些那里的风土人情。
老白又瞥了他一眼，疑惑地说：“你的口音不对。”
“我离家好多年了。”胡山奎反感地说。
老白笑了笑，说：“不管离家多久，最后还是要回去，落叶归根嘛。”
这句话饱含深意。
胡山奎感觉他的笑容很假，是硬挤出来的。风更大了，雨也更大了。阳台的窗户没关，雨点争先恐后地钻了进来。胡山奎起身去阳台关窗户。
老白跟了过来。
“你养的？”他指着那盆金边虎皮兰问。
“不知道。”
“哪儿来的？”
“不知道。”胡山奎盯着他的眼睛，“可能是从天上掉下来的。”
老白迎着他的目光，突然笑了。
胡山奎觉得他的笑容有些熟悉。盯着他看了一会儿，他吓了一跳：在老白的脸上，他看到了另一个人的脸，是葛先生。他越看越觉得老白和葛先生长得有些像，尤其是牙齿，都是又黄又黑，还有笑容几乎是一模一样。
难道这一切都是葛先生搞的鬼？胡山奎怀疑葛先生已经知晓了他的秘密，来找他麻烦了。如果真是这样，事情会变得很棘手。
老白蹲下来，仔细观察那盆金边虎皮兰，慢吞吞地说：“这是用叶子扦插的。”
“你怎么知道？”胡山奎问。
“用叶子扦插的金边虎皮兰，金边会慢慢消失，时间长了就变成了普通的虎皮兰。要想保留金边，只能用分株的方法繁殖。”
“你还懂养花？”
老白笑了笑，没说话。
“端走吧，送你了。”
“你不要了？”
“我喜欢有金边的虎皮兰。”
老白端起了那盆没有金边的金边虎皮兰，说：“那我就把这盆端走了，改天我送你一盆有金边的虎皮兰。”
“你慢走。”胡山奎下了逐客令。
老白却不走，盯着他，一言不发。
“你还有事儿？”胡山奎有些不耐烦了。