中年男人拿出一沓钱，请何冬云转交给她的朋友。她没敢要，逃跑一样地离开了。在出租车上，她给蔡老板打电话，想问问那辆车在哪儿。
“小何，有事儿吗？”蔡老板问。
“山奎出事前开的那辆车去哪儿了？”何冬云开门见山。
“那辆车报废了，让回收公司给拆了。”
“车牌呢？”
“车都没了，车牌当然也没了。”
何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。那辆车和胡山奎一样，都死了，可是他们又同时出现了，这是怎么回事儿？
“你没事儿吧？”蔡老板问。
何冬云敷衍了几句，挂了电话。回到家，她躺在床上，越想越害怕：胡山奎为什么不回家？那辆车明明已经报废，为什么又出现了？难道是见鬼了？
这天晚上，她没有出摊。
第二天是个大晴天，太阳亮得有些晃眼。
何冬云收拾了秋天要穿的外套和毛衣，打算去院子里晒一晒。马上就要立秋了。胡山奎的衣服静静地躺在柜子里，它们或许再也等不到主人了。何冬云鼻子一酸，差一点流下泪。她把胡山奎的衣服拿出来，打算晒干以后好好保存，留个念想。收拾了一阵子，她悚然一惊：胡山奎的衣服似乎少了几件。
何冬云把胡山奎所有的衣服都找出来，放在床上，仔细检查。很快，她有了一个惊人的发现：少了一件灰色的毛衣，两件外套，两条长裤，还有一件衬衫和三套内衣。她无比震惊，又检查了家里的其他东西，结果更惊人：剃须刀不见了，牙刷和杯子不见了，男式拖鞋不见了，旅行包不见了……
如果不是已经知道胡山奎出了车祸，何冬云肯定会认为他收拾了东西，去外地送货了。难道是胡山奎阴魂不散，回家拿走了属于他的东西？
何冬云倒在床上，久久不动。
屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟“各滴各滴”地响。
虽然是夏天，何冬云却感到有点冷。她的心里忽然产生了一个可怕的念头：胡山奎就在这间屋子里，就躺在躺椅上看报纸。他是隐形的，看不见。
她的心里虚虚的，一直盯着躺椅。
突然，躺椅动了一下。也许，胡山奎看到了一条让他感到高兴或者愤怒的新闻，心情一激动，忘了掩饰自己，身体动了一下，躺椅就跟着动了……
何冬云抖了一下。也许是看花眼了，她想。
“山奎。”她小声地喊了一声。很多天没喊这个名字了，她甚至都觉得有些陌生了。
没有回应，躺椅也没动。
“山奎，是不是你回来了？”她继续试探它。
躺椅还是无动于衷。
刚才肯定是看花眼了，她下了一个结论。
可是，消失的那些东西去哪儿了？
2、复活
晚上九点。
何冬云张罗了一些供品，整鸡整鱼馒头水果啥的，还买了一些纸钱，要去胡山奎出事的地方祭奠一下他。
她把供品装进一个竹篮，骑着自行车出发了。那是外环路上的一座大桥，距离她家有七八里地。路上行人不多，昏黄的路灯下有不少虫子在飞，道路两旁的绿化带里黑糊糊的，显得无比幽深。
何冬云骑得不快，一副心事重重的样子。
到了那座大桥，她很容易就找到了事故地点。
撞断的栏杆已经修好了，水泥的痕迹还很新鲜。
她把东西摆在地上，摸出打火机，点燃了纸钱。有风，黑色的纸灰漫天飞舞，如同一只只来自阴间的蝴蝶。飞着飞着，有些纸灰毫无预兆地下坠，掉进了河里，仿佛水里伸出一只无形的手抓住了它们。
何冬云抖了一下。
祭奠完了，她把东西收拾起来，离开了。她总感觉背后有一双眼睛，回过头，什么都没有。快走下大桥的时候，她又回头看了一眼，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她看见一个佝偻着身子的男人，正蹲在她刚才祭奠胡山奎的地方，用手扒拉着那堆纸灰，似乎是在寻找什么。他的动作很慢，很僵硬。
他是胡山奎？
距离太远了，路灯又不是很亮，看不清楚。
何冬云愣了片刻，调转车头回去了。这一次，她骑得很快。